多年以后當我看見廣袤的田野里包裹著灰色和藍色的工業區時，準會想起爺爺帶來清甜閃光草莓的那個朦朧的下午。

那時老房子還沒拆，一切如斯。兩座小樓和大樓拼合成方正的院子，推開大門，油油的青苔爬滿了天井，小樓走廊上一年四季的陽光暖暖地鋪滿了地板。 窗子是簡單的田字花紋，風刮進來的時候，被攔截成涼涼的幾縷。二樓的舊木板和屋頂椽子縫里，除了細密的塵土，還藏著幼年小小的秘密，年關大掃除的時候，丟失的蠟筆和貼畫，從地板放里被摳出來。從水庫撿來的石頭散布在沙發底下，或是已經長出了大片屋檐草的瓦溝里，霉變的氣味混著失而復得的快樂，都被封存在一個記憶的匣子里。

老房子沒有陽臺，打開了窗子，目眥盡裂也只能收獲一孔天空，方方正正的窗格被電線切成兩半，遠遠來了些灰椋鳥和斑鳩，撲棱棱的響動聲里，一個個安靜的午后便被帶走。

記憶是在每次生活的洗滌里被精挑細選出來的，每次的回溯都像在重建生活，對從前光影氣味的捕捉成了必不可少的一環。味覺和嗅覺的記憶，如此的長久，容不得語言去和歲月的篡改。

小小的廚房，是最初味道形成的起點，關于家的一切，便是在普通而又獨特的味道里被緊密聯系起來的，煮熟的草莓裹著白糖漿，橙黃的菠蘿伴著透明的銀耳，儲存在陶罐里脆而甜的早柿，這都是用心營造的元素，也是一個個平凡而普通的日子中重要的組成。。

世間尚未滄海桑田，時間便舊了門前的石雕，兩邊被漿糊打了一層又一層的對聯，厚厚積累起來的歲月如此稀松，輕輕揭開來，顏色尚且新鮮。

搬家，只是因為我們有了更好的選擇。

沒有了小樓的陽光，那些草莓便只在記憶里閃過一次光。

老房子的土墻已經推倒了，大塊夯實的泥胚揚起一陣蒙蒙的塵，青瓦已碎了一地，秘密無處可藏。很快那些經歷了幾代人光景的木椽，也將被運走，重新回到火爐里，變成灰化成土，最后再回到腳下的大地中去。

記憶已經年久失修，而年久失修的舊物已被遺失，那些絲絲縷縷的痕跡已被風送出萬里。

早已破碎的光影，因為年年的忘卻，已經皮毛無存。偶爾記起，就像在某個雨夜，想起黑黢黢的廚房里，突然爬出一只壁虎。我不知道這樣的記憶是否還殘存著恐懼，但再也回不去的日子，隨著年歲漸長，都通通歸做了一份遲到的緬懷。而這都源于某個早春。

那是個倒春寒還未褪去的早晨，空氣清透。鞭炮從田野一路響到天邊的山上，聲前赴后繼地沖向天空，隨后便彌漫開一股水汽混著硫磺的煙霧。人群莊重而寂靜。嗚咽的镲和嗩吶聲舔舐著每個人的皮膚，一股無形的力量推阻著步伐。時間到了正午，也必須是正午。陽光猛烈的撥開林蓋，朝著濕漉漉的雙眼打來。喉嚨里血腥味一次一次地涌上來，耳膜終于被嘶啞聲所擊中，一瞬間，仿佛世界沒有了聲音，青煙安靜地在飄蕩。

在聲音還未褪盡的時刻，一切便塵埃落定，空曠的四野里，大地和空氣似乎在微微地振動。

“生前絕少熱鬧，人生也僅熱鬧了這不多的一回。”

天空中白色的月亮被云層遮擋，而后又被山風吹散，早春的花此時此刻開得正爛漫,這是僅有的放肆的熱鬧，周遭的一切都像了生命。

翌日清晨，腦子里留下了大片的空白，土地和陽光都讓人疲累。那些波濤如怒的群山竟然在紛紛后退，灰塵在光柱里翻滾收縮，一切具體的事物都在褪色，最后只留下了黑白

有什么東西又倒塌了。

在此之前，我從未意識到維系家族全部關系的是沉默的老人。而當所有人都暴露在空曠的野地里時，才知道，曾經是什么阻擋了時間的侵蝕，卻風化了漸老的身軀。

后來再回來的時候，土地沒有變，但已經不是原版的故鄉了。