早些年有朋友來我家住過一段日子。我是個晚歸的人，回去時總會在樓下看見他給我留的燈，一來二去，我也習慣了。每當看到燈，就會想起那個細心的朋友，是一種感動。

與一個人一起生活久了，便發現哪里都有TA的身影。冰箱里放著的是對方喜好的食物，桌上擺著的煙盒是對方愛抽的牌子，就連散落四周的垃圾都能證明對方走過的蹤跡。

直到對方離開很長一段時間，也很難適應，總以為燈會一直亮著。

友情讓人如此，愛情更甚吧。畢竟相濡以沫、日夜融合。今晚的故事，讓我想到那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，來看看吧。

book君

插畫：許旺旺

他的后背長了一棵樹
純 之

“崩潰比較容易，對吧？”我面前的西紅柿問我。 陰天，空氣是潮濕的，氣溫在11°左右，有風。我把帽檐又壓了壓，沒有回答，手拿了三根胡蘿卜、兩根黃瓜。

沒走出幾步，又折返，拿起那個西紅柿，招呼老板收錢。 一個西紅柿0.56元，一個會說話的西紅柿0.56元。 菜市場里人很多，果蔬比較新鮮，來這里挑選食物的人，并不盲目。食界觀和世界觀一樣，每個人都有，味道搭配起來，方法也有千百種。這個多少錢一斤，那個我要顏色鮮艷的，等等等等。

“你明明不喜歡吃西紅柿，也不喜歡吃胡蘿卜。”我沒有去看究竟是誰在講話，我猜可能是黃瓜，我還是沒回答，抿起嘴唇，裹緊了灰色大衣的領口，走進了街上的風里。

風里卷著幾片葉子，一團一團的，沒過幾分鐘，下起了雨。下雨是件特別麻煩的事情，我用手捏住了領口，用胳膊緊緊地夾住剛買的蔬菜，向家里跑去。 皮鞋踩在鋪滿雨水的街上，會發出踏踏踏踏的拍打聲，遠處十字路口的紅綠燈，由綠色變成了黃色，接著變成了紅色。

不能再走了，我停在路口等綠燈。下雨天是個麻煩的事情，我下意識的用手摸了摸后背，在燈變綠的一瞬間，又開始跑了起來。 回到家之后，我把剛買的蔬菜往地上一丟就開始找鐮刀，蔬菜們被摔得直叫，可我這個時候沒有心情去管它們。我脫光了衣服，走到衛生間里，背對著鏡子，開始用鐮刀割下我后背長出來的葉子。

出門的時候以為不會下雨的，所以只穿了襯衫和風衣出門，衣服的材質很好，可是淋雨之后，雨水還是會滲透布料，滴在背上，然后長出濃郁的植物來。 后背淋雨會長出植物來，是我最近才發現的，而且只有淋雨才會，洗澡、游泳、出汗等等都不會。我也不知道下雪會不會也長出植物來，也許是一顆松樹，也許和現在這顆一樣，也許什么都沒有。

“崩潰比較容易，對吧？”西紅柿又嘟嘟囔囔的說了一聲。我生氣，想用手里的刀把它砍爛，但是背上的植物還在長，我只能站在衛生間里一直割，一直割。 兩個小時候以后，我癱倒在沙發上，大口大口的呼吸著空氣。神經和思維剛剛放松下來，身體就像從100層樓墜落一樣，掉進了夢里。

醒來的時候屋子里一片漆黑，夢里那些雜亂的聲音還在，無數個嘶啞的嗓音吵著我，讓我做點什么，可我只想坐在沙發上發呆。好多時候我都是被放棄的那一個，就像被夢放棄了一樣。無緣無故地被拉了進去，無緣無故地被丟了出來。 “他醒了么？”西紅柿聽到我的動靜，問著旁邊的胡蘿卜和黃瓜。

我說：“醒了。”說完這句我起身換了一套干凈的棉布衣裳，然后走到被我亂丟的蔬菜旁邊，撿起了它們。“我餓了，做飯吧。” 西紅柿不說話，胡蘿卜先吵了起來，不過還好，我一共只買了三根，這樣就算打起來也不至于太難解決。胡蘿卜A吵著說要和辣椒一起炒，胡蘿卜B說清蒸比較好吃，胡蘿卜C說不要吃它。

“強撐著很難過吧？崩潰比較容易，對吧。”西紅柿的聲音帶著點空洞余音，我不太喜歡。“你信不信我把你捏碎之后丟進垃圾桶里？”我抓起它，威脅道。

它不說話，我沒有辦法，總不能真的捏碎了丟掉。 能聽到植物和它們的果實說話這件事，是天生的，好像不止能聽到一些本來不應該存在的聲音，也能看到一些本來并不存在的事物。不，并不是通靈，看到鬼魂什么之類的，是一些奇怪的事情，就像我后背會長出植物來一樣，別人是看不見的。 十分鐘后，我切開了西紅柿的嘴，這樣就不會再聽到它說“崩潰”了。

我沒有崩潰，也沒有察覺要崩潰的跡象，我不知道西紅柿是從哪知道了雪梨的事情，所以反反復復地和我說崩潰這件事。 一個月前，雪梨死了。我的妻子雪梨，死了。

這不是一件能讓我崩潰的事情，人生本就是無常的，任何結果你都知道，只不過是承擔哪一種，或者承擔時間的先后罷了。這與從前沒什么大的不同，生活從兩個人變成一個人，最大的感覺，不過是房子比以前大了一倍，聲音比以前大了一倍。

蔬菜沙拉的口感，我做成了甜的，我放了西紅柿、黃瓜、胡蘿卜、和昨天買的一些吃剩下的水果。 吃西紅柿的時候，我覺得口腔里的汁水變得特別的酸，我想它還是不死心的，雖然被我切碎了，可是仍舊不死心地說著“崩潰”。

我和雪梨的關系一直很好，在她去世以后的一個星期里，我甚至覺得，她還活著，總是會在某一個瞬間，忘記了她已經死了的這件事。我會站在客廳里喊：“雪梨”，會做飯的時候喊“雪梨，幫我一下。”等等。

是在什么時候我突然接受了這個事情呢，是在昨天。 昨天晚上我正在洗澡，頭發上的泡沫還沒有沖干凈的時候，水就變涼了，我重新開關了好多次，水依舊是冰涼的。我裹好浴巾之后，走出衛生間檢查水管，檢查電源，結果發現，是燃氣沒有了。

我家的熱水器是燃氣熱水器，燃氣沒有了，水就變涼了。 身上的水已經在干得差不多了，可是頭發黏糊糊的很難受，我翻遍了屋子里所有的角落，都沒有找到充燃氣的燃氣卡，之前家里大大小小的一切，都是雪梨幫我解決的，我從來沒有操過心。所以，一個小時候之后，我才發覺，我失去了雪梨。

屋子里有我肉眼看不到的灰塵，冰箱的聲音很大，我的哭聲也很大。 就在那一瞬間，我哭了，嚎啕大哭，我心痛得無法自抑。我看到整個房間都有雪梨的影子，她在做飯，她在看電視，她在給陽臺的植物澆水，她在唱歌，她在做很多很多我們日常的事情。 我坐在地上哭著，想要伸出手去抓，可是我知道我是抓不到的啊，于是我哭得更加傷心。

那種心痛沒有辦法說出來，可經歷過失去的人應該可以體會得到。我的心很痛，就像就什么東西在里面攪，胸口也很痛，每呼吸一口，都能感覺到胸口撕裂般的痛。 一整個晚上，我都沒有動過，只是坐在那里哭，最后眼淚沒有了，意識卻還在哭。昏昏沉沉的時候，我抬眼一看，天已經變得微亮，便慢慢地起身走到衛生間，沖了一個涼水澡。 雪梨走了，我知道了。

接受這個事實之后，壓抑好像連著眼淚一起流出了身體，所以我并不覺得“崩潰”，反而已經到了一種模糊、平靜的狀態。 我不知道西紅柿是怎么知道這件事的，好像這件事情我從來沒有和別人說過。但這些都沒有關系了，我已經把它吃了，它已經爛在了我的肚子里。

起身離開餐桌，我端起餐具正要走去廚房，不經意地看見了下午我在衛生間用刀割掉的植物葉子。我把碗洗凈之后，又走到衛生間去收拾下午割下來的葉子。葉子已經枯萎了，并不像剛割下來的時候那么新鮮。 我收拾掉了它們，丟在了垃圾桶里。 雪梨死后，我不再能吃肉，身體好像負擔不了肉類，吃下去就會吐出來。

幾次之后，我也就不再嘗試吃肉這件事情，只是炒或者燉青菜來吃，吃過幾次之后，覺得做熟了的食物，身體也開始排斥，于是我開始用洗干凈的新鮮蔬菜和水果充饑。 晚上睡覺的時候，我被渴醒了好幾次，床邊放著的整壺白水被喝得干凈。喝過水之后，又回到床上睡去。

我做了一個夢，夢里的雪梨很模糊，我努力地用手抹開她臉上的霧，卻還是看不清。

“雪梨，你在做什么？”

“澆水啊，你的后背還癢么，那些植物還長么？”

“是的，一下雨就這樣，不知道從什么開始的，別人看不到，我自己卻覺得自己是個怪物。”

“不是怪物，是一顆植物，你漸漸地變成了一顆植物。”

“植物，我變成了植物？”

“嗯，是的。” 夢里場景總是在變幻，在夢中的時候，人是不會思考過多的事情的，比如為什么會發生這樣的事，為什么我要去做那件事。身體和思維是不受控制的，唯一可以讓自己感覺到真實的事情，是意識，是自己的意識。

雖然說時間、地點，事件都不是自主決定的，但是之后所有的選擇卻都是自己做的。 我坐在一個花盆里，全身赤裸，迷茫地看著雪梨拿著一個大水壺在往我的腳下澆水，我靜靜地看看她，好像我是一顆植物這件事是從遠古就開始的一樣，并沒有什么不正常。

澆了水之后的我，坐在花盆里，好像更鮮嫩了一點。雪梨用手指輕輕地撫摸著我的皮膚，我發出了愜意的呻吟聲。

“舒服么？”雪梨問我。

“舒服。”

鬧鐘響了起來，我被驚醒了。醒來以后發現出了一身的冷汗，床上被汗濕了一個人形的痕跡。我仔細回憶了一下我做過的夢，好像是一顆植物，再想想，就什么也想不起來了。 起床之后，我晾曬了被汗濕的床單還有被子。接著去陽臺給那些植物澆水。雪梨很喜歡植物，她買了好多好多種植物放在了陽臺上，有一些我甚至叫不出名字來。

自從雪梨死后，這些給植物澆水的事情，自然而然的就落在了我身上。

澆水的時候，我輕輕地撫摸了兩片植物的葉子，心里突然想起了雪梨的聲音：“舒服么？” 我答：“舒服。” 我不知道為什么心里會突然冒出這兩個字，可是雪梨的聲音是那么的熟悉，這讓我想起了我們曾經擁吻的時候，她很喜歡撫摸我的肌膚，好像總是摸不夠，一寸一寸的摸著。 愛人的手劃過你的皮膚，這讓你能深刻地體會到愛情。

有的時候，兩個人相處得久了，互相接觸與親吻，就變成了習慣的事情，可你再也找不到比這更美好的感覺。 雪梨曾經在抱著我的時候，用她的手臂反復得磨蹭我的手臂，我被蹭得癢了，就輕輕的笑了起來，問她在做什么。

“聽說兩個人的皮膚挨在一起，會產生一種神奇的東西，會讓人的身體變得健康，會好像是一種磁場，還是什么別的東西，不過就算不能起作用，我也想這么磨蹭著你，好舒服。” 我笑她傻，然后反過來使勁用臉磨蹭著她的臉，她笑得很開心，我也笑得很開心。

我沒有工作要做，雪梨死后，我便辭去了工作，打算在家里休息一段時間，但是鬧鐘一直沒有關閉，我依舊每天7點就起床、澆花、打掃房間，看一些電影或者新聞，然后去菜市場或者超市購買日常所需的食材和用品。 澆過水的植物，好像從沉睡中醒了過來。

“你今天還好么？”說話是一顆茉莉，它長得很好，雖然雪梨死了以后它悶悶不樂了一段時間，不過還是依舊很健康。

“很好。”

“安靜地曬會太陽吧。”一大盆綠蘿像是合唱一樣地說著。 我并不想和它們聊天，它們中有一些想要勸導我，有一些卻對我并沒有什么好感。

而我，只要負責給它們澆水就可以了。 雪梨的父母給我打了個電話，讓我過去一趟，我拿起了門邊矮桌上的鑰匙，準備出門，想了想，又回臥室拿了一件藏藍色的外套。這件外套也是雪梨給我買的。

雪梨的父母年紀很高，經常會有一些生活上的事情不能自己處理，這個時候一般都會給我打電話，我再開車過去。 距離不算遠，開車只要十五分鐘就可以到。 我過去的時候，雪梨的父母給了我一些雪梨生前的遺物，他們實在是太過悲傷，說話的時候，好幾次話還沒有說出口，就已經泣不成聲，我安慰著他們，不斷地說著“還有我，不要難過”這樣的話。 聊的時間很久，所以從雪梨的父母家離開的時候，已經是下午了，而我今天還沒有吃過飯，于是我就直接開車去了菜市場。

菜市場的人不多，各個攤位的老板也都懶散在自己家的攤位里坐著，我站在我經常買菜的攤位前看著今天剛到的新鮮的香菇。

“你還不知道發生了什么對吧？” 我偏頭看了一眼旁邊的架子里的西紅柿。

“你一定還不知道發生了什么。” 我詫異地看著那個說話的西紅柿，下一刻我拿起了它，交給老板稱重，算價格。由于又有一顆西紅柿和我說話，于是我沒有買多少東西，就很快從市場里走了出來。

到家之后我憤怒地把西紅柿按在廚房的案板上，拿著刀比著它的嘴問：“什么事？我不知道什么。”

它一點也不害怕，聲音還是像在菜市場的時候一樣，那么平靜。

“你去看看你帶回來的東西就知道了。” 我憤怒地扔掉了手里的刀，沖到門口去看今天拿回來的東西，除了鑰匙、蔬菜，還有從雪梨父母家拿回來的雪梨的遺物。遺物里只是一些我和雪梨共同使用過的一些物品，比如牙刷、毛巾、換洗的衣物等， 都是我們曾經放在她父母家的，并沒有什么特別的東西。

我很難受，一下子把所有東西都倒在了地上，但是還是沒有早到那件我應該知道的事情。

深呼吸的時候，我想起了我今天穿的藏藍色的外套，我的雙手輕輕地伸進了口袋里，終于，在左手邊的口袋里，我發現了一個硬硬的東西。

我拿出來一看，是一個種子，雖然不知道是什么種子，但是我確定它是一個植物的種子。

我拿著那顆種子走到西紅柿的面前，“是這個東西？”

“這是雪梨，你沒看出來么？” 我突然想起，有一天下雨，我沒有帶傘。

那天的雨下得非常大，我飛快地往家里跑去，可是鞋子突然劃了一下， 我跌倒在了地上，胸口被地面震得很痛，半天都沒有喘出那口氣，就那樣在地上趴了很久。 當我終于到家的時候，背上的植物已經長得有三米高了，那天我穿的就是這件藏藍色外套。

“她變成了植物，你也是。” 我愣住了。 我想起雪梨常常在澆花的時候和我說，她想做一顆植物，想我一起變成一顆植物，相依偎著從一個野生的叢林里發芽，然后長大，枝干和葉脈都糾纏在一起。

我不明白為什么一定要做一顆植物，于是就問了她。 她說，這樣就可以永生了啊，就可以永遠地在一起了。 我突然覺得我捏著那顆種子的手有點癢，我翻過手背，看向掌心，那里長出了一片小小的葉子。

（完）

本文作者：純之。