寫(xiě)在前面的話：

鄉(xiāng)村野史，大約就這樣被我采摘了吉光片羽，里面的主人公或許是你見(jiàn)過(guò)的，里面的風(fēng)景或許你也加過(guò)的，在冬日雨夜寫(xiě)作倒是一件很有趣味的事情，看著別人的故事在自己手下慢慢形成文字，慢慢成形，于是開(kāi)始心中的不快和悔意開(kāi)始釋放和掏空，時(shí)隔半年，我才動(dòng)筆認(rèn)真寫(xiě)作，始終難以找尋感覺(jué)，摸索半天才找到那些故事和發(fā)端和結(jié)尾，正如一個(gè)日本電影中的小說(shuō)家一樣，他整天帶著咖啡館里面聽(tīng)別人談話，然后寫(xiě)出故事，記得他寫(xiě)了很多個(gè)故事，比如傾盆雨之女，假日工作之女，個(gè)人破產(chǎn)之女，夢(mèng)幻之女等，講的都是青年直接的現(xiàn)實(shí)戀情故事，很佩服那個(gè)小說(shuō)家的編寫(xiě)能力，最后他寫(xiě)的是自己的戀情，很真實(shí)卻很讓人敢于直面現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在已是某個(gè)冬季的零點(diǎn)三十五了，時(shí)間過(guò)得真快，很少有這樣的耐力能在三個(gè)小時(shí)完成作品，像我耐力很少的人，很少完成長(zhǎng)篇小說(shuō)，不知道有多少長(zhǎng)篇小說(shuō)被我寫(xiě)的七零八落，結(jié)果我把里面的人物寫(xiě)著寫(xiě)著自己就忘記，所以我只能做個(gè)短跑健將了，而且我不善于那些青春小說(shuō)，校園小說(shuō)，我只是憑著自己的直覺(jué)往前走，如果走不下去，我就會(huì)讓我的作品毀掉，從畢業(yè)到現(xiàn)在至少完成了四本小說(shuō)，但是都是中途讓它們停止了，我知道當(dāng)我高興了，我是寫(xiě)不成小說(shuō)，只有自己有感覺(jué)了，才能寫(xiě)一些自?shī)首詷?lè)吧，純屬發(fā)泄，看客千萬(wàn)別對(duì)號(hào)入座。

一個(gè)容易落淚的人

她總是直來(lái)直去表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)

不懂得偽裝，不懂得去可以溜須拍馬，那一刻的不安真的讓她為難。在人群中，她覺(jué)得手足無(wú)措，如果缺少同伴就得自己此刻分外孤獨(dú)，非得要找個(gè)什么小活動(dòng)來(lái)排遣自己的不安，比如亂畫(huà)，比如撥弄手機(jī)，只要看起來(lái)忙碌就好，正如少年時(shí)期，在大學(xué)里面的階梯教室一樣，在上課的前幾分鐘，大家的喧囂，彼此的傾訴和歡笑，都讓自己顯得更加孤獨(dú)，可是為了排遣這種莫名的孤寂和無(wú)聊，她逼迫自己去弄點(diǎn)什么事情，比如找別人交談，在人群中，她的聲音很快被掩蓋，旁人是更加熱情地詢問(wèn)，在這種尷尬中，她覺(jué)得找人交談反而是讓自己更加尷尬，于是她是疏離而落寞的，她的感覺(jué)和感情很豐沛，是一個(gè)容易落淚的人，也是一個(gè)容易讓找到傷口的人。

城市

從小鄉(xiāng)下，開(kāi)始邁向那些人們口頭熟悉的城市，北京、上海等，命中有驛星，所以她慢慢開(kāi)始由于各種機(jī)緣開(kāi)始了到不同城市的旅程。正如一句話所說(shuō)，地球的資源是有限的，為了這有些的資源，人們開(kāi)始廝殺爭(zhēng)奪。由于找工作和生活的經(jīng)歷，她開(kāi)始目睹現(xiàn)實(shí)的沉混，開(kāi)始明白那些古諺的告誡：人會(huì)吃人的，而且吃人不吐骨頭。城市之大，在于包容各種事物，一切在白日的繁忙下，顯得是那么有秩序，雖然是一座石頭森林，但是更加讓人感覺(jué)親近，在那些逼仄的小地方，大家為了點(diǎn)優(yōu)化資源，拼關(guān)系，炫關(guān)系讓人壓抑，讓人頓挫，讓人覺(jué)得自己反而是毫無(wú)價(jià)值的，還抵不上某個(gè)人的一句“金口玉言”，人活得很壓抑，很挫敗。但是在大城市，雖然毫無(wú)交談，但是大家彼此相安無(wú)事，懂得基本的禮貌和謙讓?zhuān)媒煌ㄖ刃蚝鸵?guī)則。小城市暴發(fā)戶粗暴地?fù)P車(chē)而去，在人行道上逼迫人讓道，這種霸道和藐視生命讓人無(wú)可奈何。

背叛

其實(shí)這是個(gè)古老的話題，背叛，小時(shí)候，在幼兒園的時(shí)候就發(fā)生過(guò)這個(gè)有的話題，小時(shí)候同伴之間的友誼，總是分分又合合，只有那些變數(shù)，長(zhǎng)大后，千般誓言和謊言，騙了多少美麗的青春年少時(shí)光，為什么背叛總是在上演，上演那些過(guò)往的時(shí)光，上演那些悲歡離合，太陽(yáng)里下無(wú)新鮮的故事，幾乎每一段夭折的戀情都是背叛在謀劃，時(shí)間、距離等一旦有變數(shù)，于是時(shí)光總會(huì)光怪陸離重新洗牌，于是故事繼續(xù)上演。

雨水

冬末，雨水開(kāi)始充沛，如同人的眼淚，開(kāi)始醞釀來(lái)年的雨季，在冬末，聞到春季雨水的味道，灰蒙蒙，濕漉漉，還有那絲纏繞的煙霧，使人眼神迷離，思緒飄遠(yuǎn)。候鳥(niǎo)等雨季的來(lái)臨，干涸的大地等雨季來(lái)臨，等待充沛的河水漫濕堤岸，如同淚水涌上漫濕眼瞼，季節(jié)分明，迷茫過(guò)后是明亮的夏季，如同人的青春期一樣，等待這片迷霧散去，是晴朗的藍(lán)天和白云，只有夏季的明朗，才可以看見(jiàn)天空的湛藍(lán)色和云的潔白，朵朵棉花云在空中移過(guò)。

姑娘和酒

走過(guò)很多地方，看過(guò)很多地方的云，喝過(guò)很多地方的酒，看過(guò)很多地方的姑娘，但唯獨(dú)那次的酒和姑娘，叫我實(shí)在難忘。姑娘不喝酒，眼神淡漠，楚楚間有一絲膽怯和善良，那次的酒卻是最好的酒，幾杯下肚卻不醉，簸箕里盛裝得青色李子還可見(jiàn)一抹嫣紅，五月的布谷在秧田上飛過(guò)：嵐皋法魄，嵐皋法魄....... ? ? 屋檐下的青苔已深，綠成深黑，稍有不慎踩在上面就溜溜下滑，綠色的蒼苔印上小麥黃的臂彎，膝蓋上黑濕潤(rùn)一片，姑娘就這樣活蹦亂跳打酒過(guò)來(lái)，撒了一地，俯首井沿邊，看過(guò)布谷和漆黑的眼睛。酒是最好的酒，稻香麥芽抽發(fā)的，叫人陶醉。就著這干脆的酸黃瓜條，喝了大半上午，曬了大半上午的太陽(yáng)，看了大半上午的姑娘，叫我怎不思量。

小資

你說(shuō)你最?lèi)?ài)那些荷花，你說(shuō)你最?lèi)?ài)在夏夜的樹(shù)下給我們唱西廂，你說(shuō)你最討厭那個(gè)張生小白臉，他踩在女人的肩膀往上爬，還有那該死的紅娘，硬是把主子送給中山狼，可是我看見(jiàn)你還是沒(méi)完沒(méi)了給我們唱一曲，你說(shuō)小時(shí)，八抬大轎送你去看戲，聽(tīng)著聽(tīng)著你就會(huì)了，可是你最后你只能唱“我家的叔叔數(shù)不清”之類(lèi)，你藏了許多上海牌的舊貨，那生了銹的雪花膏盒，那生了銹的餅干盒，還有那累白色蕾絲印花茶墊和桌布，還有那些裁剪的圓領(lǐng)小襯衣，都在顯示著你的小資情結(jié)。如今你已經(jīng)是七旬老奶奶，可是你還是收藏著那個(gè)瘋子老頭的字條，上面滿是俄文和英文，還有那些鐵路的標(biāo)志。那個(gè)老頭聽(tīng)說(shuō)是三十四十年代大學(xué)生，后來(lái)因?yàn)榍槭拢蝗舜碳く偟袅耍谑菨M世界找人，后來(lái)滿世界找紙筆寫(xiě)字，寫(xiě)的都是英文和俄文還有那些鐵路標(biāo)志，每家每戶都會(huì)給他筆和紙寫(xiě)字還會(huì)給他飯吃，可是你呢，從來(lái)都是恭敬迎進(jìn)了，請(qǐng)他喝茶，做小香團(tuán)，收藏他每一張亂畫(huà)的紙張，你說(shuō)這是敬畏知識(shí)。你喜歡洗香皂，喜歡下午再添點(diǎn)小點(diǎn)心，你找居家士談佛，聽(tīng)經(jīng)，你干活的時(shí)候，清清爽爽，說(shuō)話時(shí)，輕聲細(xì)語(yǔ)，你的室內(nèi)干凈一塵不染，你的屋檐下纏繞著許多葡萄枝條，盛夏的時(shí)候，一串串青色的葡萄讓人垂涎欲滴，你在微風(fēng)中梳頭洗臉，動(dòng)作依然那么輕柔，那么嫻熟，看著你梳頭，感覺(jué)時(shí)光是如此干凈，若不是池中沉悶的一聲蛙叫聲，柔軟的心早已被時(shí)間揉碎飄起。你會(huì)裁剪做衣服，會(huì)采草藥，會(huì)配單方，你會(huì)做豆腐，你會(huì)做梅干菜和獅子頭。記憶中，總感覺(jué)你還在擦洗那些白底丹青藍(lán)花紋的瓶瓶罐罐，別的女人蒼老時(shí)候，橘紋皮膚布滿了褐色斑點(diǎn)，而你呢，只是瘦削有皺紋，都說(shuō)你是養(yǎng)出來(lái)的極致閨女，都是自己這一生好好滋潤(rùn)好自己過(guò)來(lái)的。

善談

他是一個(gè)媒人，善談，田間邊，小路上，鎮(zhèn)上的飲食店，侃侃而談，夜間田間勞作回來(lái)也會(huì)在樹(shù)下相聚，嘮叨一番，日久天長(zhǎng)，他嘮叨的本領(lǐng)越來(lái)越強(qiáng)，卻不嫌麻煩，每一次都要盡興而歸，才感覺(jué)生命是完整的，可憐一個(gè)人終生只有一次婚姻，卻是半途而廢，現(xiàn)在大半輩子卻為別人的姻緣操碎了心，而且每次都利用聊天的時(shí)間，好好訓(xùn)練自己的口才，每次都要盡興而歸，日久天長(zhǎng)，他口舌下的婚姻倒也成了很多對(duì)，但是有些男女一旦結(jié)合，為了省去媒人錢(qián)，故意一起欺騙他沒(méi)有相中，結(jié)果卻暗地暗度陳倉(cāng)。

孤獨(dú)的解藥

他少年十幾歲便容貌清秀，贏得女孩歡心，中學(xué)終于牽手一個(gè)，兩人互見(jiàn)父母，長(zhǎng)大后，沿海闖蕩，彼此遺忘，隨著嘴角的胡須越來(lái)越青黑，他開(kāi)始了一段又一段說(shuō)不清的戀情，幾經(jīng)努力，業(yè)績(jī)的上漲，身份的轉(zhuǎn)變，以從一個(gè)打工仔變成了一個(gè)開(kāi)得起小車(chē)，買(mǎi)得起房的，有著存款，有著公司的青年大叔，此時(shí)非彼此，開(kāi)始注重女人質(zhì)量和感覺(jué)，不再是那個(gè)尋歡作樂(lè)的少年，無(wú)奈再次碰到孽緣，有一段塵緣牽扯，幫襯著她，縱著她，只是想起自己對(duì)以前無(wú)數(shù)的她的虧欠，閱歷無(wú)數(shù)，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)面的他，在夜幕降臨的時(shí)候，總會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)，特別是多年以來(lái)的漂泊，使得他身邊必須有這么一個(gè)人陪在身邊取暖，于是她慢慢成了他身邊的唯一，但是一直在遲疑，不敢給予婚姻，因?yàn)樽约旱目v容其實(shí)在看在她給予的溫暖上，如果她成了妻子后，這種孤獨(dú)的解藥只會(huì)永遠(yuǎn)存在，不要擔(dān)心某天會(huì)失去，但是自己能長(zhǎng)期永遠(yuǎn)忍受那種刁蠻和暴躁嗎？肯定不會(huì)，自己漂泊久了，期待的是溫馨的，寧?kù)o的港灣，哪能進(jìn)入一個(gè)滿是暴風(fēng)雨的港灣。對(duì)于婚姻問(wèn)題，他權(quán)衡了很久，但是很精明會(huì)打算，哪會(huì)跟著感覺(jué)走呢，只是那種十八歲少年的初戀那可是現(xiàn)在再也找不回來(lái)的東西了，于是，他就一直靠著這點(diǎn)溫度取暖，靠著這點(diǎn)解藥解除孤獨(dú)。

報(bào)恩

高中，她和他同學(xué)，遇見(jiàn)，他們相戀，他后來(lái)生病，黃疸肝炎。她的父親是個(gè)赤腳醫(yī)生，她帶他回家，幾經(jīng)照顧，終于他能考進(jìn)他想去的師范學(xué)校，她出去廣州打工，因?yàn)榧彝サ木壒剩依锖⒆佣际桥ⅲ蠼阋x醫(yī)學(xué)，小妹要讀高中，自己沒(méi)考上大學(xué)就出去打工理所當(dāng)然，而且這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成了習(xí)俗，進(jìn)了學(xué)校，他依然和她通信來(lái)往，相互鼓勵(lì)，大學(xué)的時(shí)光，很多姑娘看重?cái)?shù)學(xué)系的風(fēng)度翩翩的他，但是他總是樂(lè)呵呵地去取信，因?yàn)榇髮W(xué)離家近，很多同學(xué)其中包括很多女生在農(nóng)忙雙搶的時(shí)候，都坐車(chē)幾個(gè)小時(shí)，來(lái)他家?guī)兔Γ畮讉€(gè)年輕人純當(dāng)做好玩，就下雨點(diǎn)般，把家里的農(nóng)活多給搶做了，然后一路人場(chǎng)面壯觀，惹得鄉(xiāng)村熱鬧起來(lái)，大家爭(zhēng)相去看大學(xué)生做農(nóng)活，大三的時(shí)候，他們?nèi)?shí)習(xí)了，沒(méi)人來(lái)，那個(gè)姑娘卻來(lái)了，一個(gè)人在田里面，割稻子，打稻子，干得讓他的母親汗顏，大四的時(shí)候，他考進(jìn)了鎮(zhèn)里的學(xué)校，當(dāng)了一個(gè)老師，帶回了他，但是他家的人始終覺(jué)得她現(xiàn)在不配她，幫他相親了幾回，看了很多姑娘，溫良的他在家里拍著桌子沖父親叫道：我們不能沒(méi)有良心，做人要知道報(bào)恩。

于是九月份后，讓父母做了爺爺奶奶，那姑娘自從那次拼死拼活干活爭(zhēng)取自己的愛(ài)情后，他家的人就再也沒(méi)讓她做過(guò)粗活，他家的規(guī)矩，女兒媳婦要好好養(yǎng)著，不比兒子粗糙。旁人總是那姑娘好福氣，前世修來(lái)的好運(yùn)氣，碰到這樣一個(gè)有情有義的人，而且家庭溫馨，算是享清福了，但是愛(ài)情也要努力的，不是什么運(yùn)氣就可以維持的。他的報(bào)恩，其實(shí)大半可以理解為愛(ài)情，如果沒(méi)有愛(ài)情的成分，他要報(bào)恩，很簡(jiǎn)單，一次厚禮就足夠了，但是他覺(jué)得還不夠，他的健康，他的青春歲月都是她陪伴過(guò)來(lái)的，最初看上的人，豈能半途而廢。因?yàn)榘啄锬锖驮S仙的一段孽緣，最初的初衷也不是以報(bào)恩為話題吧，只是這樣的愛(ài)情很少了，不再有了，現(xiàn)在的人只會(huì)說(shuō)：謝謝你栽培了我，讓我學(xué)會(huì)了愛(ài)！

嗦螺

吃嗦螺的人的樣子像熱戀的人在親吻。

她很喜歡吃嗦螺，特別是酸辣嗦螺，每次她都會(huì)認(rèn)真地吮吸出那點(diǎn)肉點(diǎn)，幾乎每個(gè)小店在春夏季的時(shí)候，最喜歡上酸辣嗦螺，她下了班后，總是一個(gè)人在路邊的小店鋪，點(diǎn)上一盤(pán)嗦螺和一杯青啤，還有小半碗剛出鍋的米飯。認(rèn)真地就著那點(diǎn)酸辣湯，認(rèn)真地吃完一碗飯就回到家里漱口，因?yàn)榻⒆咸K和大蒜的味道不宜在口中久留，每次去小店鋪吃飯必點(diǎn)這道菜，后來(lái)店家就習(xí)慣給她留下這道菜，別人問(wèn)她膩不膩，她老是搖頭，旁人偷笑：這女子肯定是個(gè)親吻高手，嘻嘻。她依然如故吮吸她的嗦螺，等到秋季來(lái)的時(shí)候，大家都在說(shuō)螃蟹的美味，店家都在推介她嘗試這道菜，她始終不去點(diǎn)下蟹黃，不是嗦螺的旺季，她是不會(huì)在小店鋪吃飯的，后來(lái)，她搬走了，聽(tīng)說(shuō)學(xué)了幾門(mén)語(yǔ)言去了一個(gè)國(guó)家了，店家說(shuō)這個(gè)女人心氣高傲，但彬彬有禮，比較少見(jiàn)，而且個(gè)性很賁烈，從來(lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在機(jī)關(guān)單位上班，但是重來(lái)沒(méi)露過(guò)面，很少見(jiàn)她和男的走在一起，大約是個(gè)怪人吧。后來(lái)才知道，這個(gè)人的初戀去當(dāng)了兵了，進(jìn)了京，做了官，娶了妻，忘了她，始終找不到緣由，后來(lái)才知道那一次最后的相會(huì)，他本來(lái)要狠狠親吻她的，結(jié)果被她的純潔拒絕了，于是他以為她變心了，惱羞成愧，只能努力吮吸嗦螺，她還好奇問(wèn)他：嗦螺有這么好吃嗎？后來(lái)他果然變心比季節(jié)變化還快，只是她還是想知道當(dāng)時(shí)的嗦螺是什么滋味，是酸的還是甜的，她吃了很多次就愛(ài)上這道菜，每次吃的時(shí)候，都是一次精神的磨練，感情這東西說(shuō)變就變化，比天氣還快呢，那女人后來(lái)就不再出現(xiàn)了，聽(tīng)說(shuō)高升了，又聽(tīng)說(shuō)出國(guó)了，人們常說(shuō)不動(dòng)聲色的往往是高手，至今那個(gè)高傲的女人在這片地方仍然是個(gè)謎，以他們的見(jiàn)聞，他們何曾理解到里面的故事。