原本是一個一沾床就睡著的人，但有半年時間，有些夜里，難以入睡。就像小時院子里水缸上的蓋子，日月交相在那里歇腳，移開朝天厚朽的木蓋子，還有一大缸未知的幽暗。
市中心的這個老小區，老人居多，習慣早睡。一到夜里八點之后，此處就像繁華夜航中靜謐漆黑的一隅。這小區里唯一驚動我心的，是偶爾在幾天時間里重復敲響的經缽聲。必定是某一位老者駕鶴仙去，才會徹夜祭奠，深夜鞭炮，以示哀念。

一有半夜喪事，隔壁阿姨就好心地提醒我：夜里，太吵了，記得關窗。
我自恃睡功，不關窗。40平米斗居，幸有南北兩窗，得以開闊。月華穿堂而鋪，在青灰色的地板上，淺淺而流。突然，地動窗搖，悲傷的黑暗河流，嘩啦啦沖進來。
定一定神，記起這是白天敲打念經的回響延展。白日送別曲雖然洪亮，終歸于己無關，可以關在心外。但是夜晚，速食的城市忽然沉淀了下來，像你打開冰箱門忽然發現了半年前放進去的一瓶楊梅酒，青澀酸辛的滋味，忽然密密泛起。
一慈眉善目、古風清雅的老人，前幾天路上還打招呼，轉眼，夜里故去，總忍不住凄惶一陣，慨嘆死神的絕情。此時，沉沉的缽鐃聲清楚地傳進來，聲細悠長，晃蕩在空洞的黑夜里，震顫如鋼絲。居然像參禪者只可意會的低語，你仿佛被逢骨髓空隙必鉆的真相追趕。

七七過后，白天夜里就停歇了念經敲缽，日子流逝，生者一向沒心沒肺護體，自然早已恢復匆匆步履。而缽鐃聲起時，平淡靜默又被生生撕裂，脊梁涼颼颼的，才真切摸到歲月流逝的脈搏。
半年住下來，喪事就像小區里凡俗的月季開謝一般頻見。這些夜晚，提醒你歲月的走向，終歸是萬人一樣的墳墓，各種牽記頓起，百樣怨愁頓釋。
間隔輪回，無語的經缽敲打入心，人憤睜的怒目和急急的腳步，都被撥弛了下來。

樓上住的是一對老頭老太，他們在清晨早早起床，在夜晚遲遲不睡。
大多是在下半夜，總是被樓上洗衣服的聲響吵醒。夜闌人靜，洗衣聲響是一記記悶雷，像一只困獸正在池潭突圍。后來聽得久了，才聽懂是把衣服放在浴缸里洗，然后用勺子刮剌著缸壁舀水，倒入備用的水桶，然后在洗衣機中甩干衣服。
我猜想，是要用晚上十點以后的峰谷電吧，為了省點錢居然這么折騰樓上樓下，真是太缺德了。
最初的無奈何煩躁過后，發現無法改變他們的作息，只好浸染在這樣的深夜聲響中。
夜的前半段，平靜如期盼的現實，波瀾起于深夜，才是戲劇的開始。也許年紀大了，又睡得早，半夜就醒了，再也無法入眠，然后他們就著夢的余味，細說從前，也許說到定親時的羞赧紅暈臉，也許提及孩子出生時的紅皮老鼠樣，也許想起六十做壽時的膝下熱鬧聲，也許憶及送別雙親時的墓園顫抖影……這一輩子相攜而來，也許只有在混沌夜里，時光溯洄，微風入林，春草滿堤，往事皆珠，才會放下眼下的霜發覆額，才會忘記老之將至。
說足了，起身，在狹小的衛生間里彎腰，走動，陪伴，交談；開不開燈，清早去買什么菜……夜里的聲響，是生動的眉毛，是閃亮的眼眸，是新鮮的舌頭，是永恒的紅唇。

上下樓碰到他們的時候，我常笑笑，先生和他們互相熱情地打招呼，他似乎和樓里的每個老頭老太都認識。
有一回黃昏，我在樓道里讓老太太先過去，她的皺紋也一塊笑著對我說：放學了。還有一回，老先生熱情地來敲門：慈善一日捐，你們捐了嗎？一定要捐啊！單位捐了？那不妨礙這里再捐一回吧，多多益善。
對于他們的過去，我們所知甚少。我常常看見面容清淡的他們，在樓與樓間的樹蔭下打牌，或者曬太陽。遠遠地，我們上班，下班。

有一個深夜，被汽笛的鳴叫喚醒，才想起自己所在的城市是一個海邊港城。才想起，在慣常路線外，原來還有無數的輪船在靠岸離岸，在世界上徜徉。才想起，在城市中卷挾馳騁的，除了灰塵，原來還有海風。

還有一個夜晚，聽到火車進城的聲音。他叫得很囂張。想起來，以為那只是一個公交車站而已。原來，他始終在那里。只不過，白天的他，被掩埋在日常的浮動中。此刻，他聲嘶力竭，豪邁張狂，好像仗劍走天涯的年輕浪子，不屑向循規蹈矩的父輩演說，已然仰天長嘯而去。
（2006年舊作，得友提醒，刪去引用別人的部分）