這株含笑算得上是我們家的瘋丫頭，一貫瘋瘋癲癲自由散漫慣了，也不大尊氣候，也不大守節氣，高興了她就從四月一直開到12月，不高興了她就始終矜持著，守著一張臭臉，一言不合擺臉色給我們看。
三年前從花市花60大洋買來的時候，她頂著一頭蒼翠，是一副躊躇志滿、營養過剩的樣子，再加上花販子妙口生花，我以為那年夏天我會生活在馥郁的濃香里呢……
不料來我家之后，許是看我這女主人不順眼，抑或是我伺候的不夠周到，她只開了寥寥幾朵，滿樹的花骨朵差點被以為是葉芽，后來慢慢干癟，最后在風里悄然跌落。
去年，也許是適應了我家的氣候，含笑開的極盛。濃密的葉子里，乳白色的花苞爭先恐后的開了花，她們開花的姿態及其熱烈，開花的表情卻又分外的嬌怯，乳黃色的六片花瓣半開半合，猶如少女矜持、含蓄的微笑，在我看來，最是那一低頭的溫柔打動人心，難怪取名為含笑啊。說也奇怪，明明她剛剛經歷了2015年那個最為嚴峻的寒冬，許多花木非死即傷，可我們家的這個瘋丫頭啊，不但毫發無損，反倒愈加充滿了生機，不愧是小姑娘啊，生命力就是他媽的頑強……哈哈，她瘋了……從四月花期最盛的時候開始，她就不歇氣的一直開一直開，初夏她與梔子比香，盛夏她與凌霄斗艷，九月桂花起的時候，她還一直斷斷續續的開著……十月橘子掛滿枝頭，她還要上去湊湊臉，……弄到后來，我一到陽臺，都會習慣性的先閉會兒眼睛，感受一下含笑的芬芳……
想起很小的時候，奶奶家前的院子里，也有很大的一株含笑樹，每到四五月份，總是濃香襲人，千朵萬朵乳白色的小華綴滿其間，猶如萬千繁星。葉子總是綠的發黑，我們幾個女娃娃在樹下，總是被那股濃香熏得迷迷糊糊，特別是在有陽光的午后，香味尤甚，我們總是偷偷地摘下半開的花骨朵兒，攏在手心里，時不時地吸口氣，然后又掖進口袋里，企圖留住這一縷香，可換來的往往是媽媽洗衣服掏口袋時的一頓嗔怪。這個習慣一直保留到的現在，每到含笑盛開之際，我總會伸出手掐下幾朵，狠狠的吸上幾口，似乎要把整個春天吸進去……
一日，與朋友走過她的辦公樓前，我突然猛的一吸鼻子，哇，好香！立刻尋香而望，果然，右邊花壇里碩大的一株含笑樹，星星點點的花兒開的真盛！回望朋友，卻是一臉茫然，香嗎？含笑？從來沒注意過……這么說來，花其實也是很寂寞的，那么滿樹的芬芳卻鮮能引起人注意。古人曾云，“滿堂花醉三千客，更無一人是知音”，“紅塵匹馬知音少，人與花俱好，花與人俱老。”可見，花與人一樣，本質上都是寂寞的。有人欣賞，有人在乎，有人等著花開，草花也顯得嬌貴；無人在意，再好的花，盛開時也顯得落寂，花期一過，更是零落成泥碾作塵了。
今年，我家的瘋丫頭許是也感到寂寞了，去年的繁花似錦沒有再現。園子里，臘梅葉子抽得郁郁蔥蔥，橘子花開熏得人迷迷糊糊，鐵線蓮爬啊爬啊爬滿樹，藍莓花開一串串像鈴蘭，櫻桃葉子被風吹得啪啪響，唯有她，葉子泛黃，花骨朵寥寥，花期也極短。我極心疼，費盡心機照顧她，松土、喂肥、整枝，可惜她依然怏怏不樂，令我心痛不已。
今日小滿，一早起來，我就來到含笑面前，看著她郁郁寡歡的模樣，心里真的是好難過。怎么辦呢？草木無情，不解凡憂，可凡人之情，草木焉知？汪曾祺先生在《人間草木》里說一一那一年，花開得不是最好，可是還好，我遇到你;那一年，花開得好極了，好像專是為了你;那一年，花開得很遲，還好，有你。這樣的濃情蜜意，也許是專屬于汪老先生的，無怪乎有人這么評價說：對于汪曾祺先生來說，一棵草木就是一件往事、一段深情。只是，對于我這樣的世俗女子，情懷和境界就遠不能及了。
也許，我家的含笑只是想告訴我，人，要能靜享一場花開的絢爛，也要能承受一場花落的悵然。
