1

聞雞起舞的劉琨當年在山西抗擊胡人的時候，手下有個叫溫嶠的怪才。這個家伙有趣有腔調，有才有謀略，更有搞笑天賦，是個出了名的段子手。司馬睿打算稱帝的時候，劉琨派他到江東勸進，司馬睿一見面就很稀罕他，把他留在身邊當了個大官，沒有讓他再回去。

有一次，他到同事桓彝家里做客，見到了桓彝不到一歲的兒子，逗弄了一會兒這個小嬰兒，他對桓彝說：“這個孩子骨骼不凡，你讓他哭幾聲我聽聽。”

碰到這樣的請求，換成當媽的可能不愿意，當爹的就不一樣了，要不說不能讓當爹的帶孩子。桓彝很配合，不知道用了啥辦法，讓這孩子哭了幾聲。溫嶠一聽哭聲就樂了，“這小東西了不起，英才降世。”

溫嶠是名人，自己的兒子被名人這樣夸，桓彝很高興，于是從溫嶠的名字里取了一個“溫”字，給孩子命名為桓溫。

溫嶠是在桓溫17歲那一年去世的，史書并沒有他們在這17年里的交往記錄，只是說桓溫從少年時代就胸懷大志，還說當年在北方獨力抗敵的孤膽英雄劉琨是他的精神偶像。溫嶠曾經追隨劉琨多年，是一部行走的劉琨影像資料紀念集，如果猜測不那么離譜的話，桓溫崇拜劉琨的這個細節似乎說明，溫嶠在他的人生中或多或少起過精神導師的作用。

桓溫15歲的時候，東晉發生了一次叛亂，元兇是祖逖的老弟祖約和一個叫蘇峻的人。桓彝很不幸地成了這次動亂的犧牲品，被蘇峻的手下韓晃和江播殺死了。不久，叛亂被平定——祖約率領族人逃奔石勒，被石勒滅門；蘇峻在人馬沸騰的戰場上被剁了腦袋；韓晃是個神箭手，負隅頑抗到最后一刻，背著兩個箭囊嗖嗖射，射死了一大片人，直到箭用盡了才被殺死。可是，還有一個人活著——江播。

2

桓彝在世的時候，桓家的家境還是不錯的，最起碼維持溫飽沒有什么問題；桓彝一死，桓家的家境很快一落千丈，連飯都吃不飽。

有一次，桓溫的母親得了重病，想吃點兒羊肉，可是家里窮，買不起，桓溫沒辦法，只好把老弟桓沖典當給羊老板。幸虧這個羊老板是好人，沒有趁火打劫，不但送給了桓溫一頭羊，還收養了桓沖。（桓沖發達之后，某次外出打獵，碰巧見到了羊老板，給予厚報。）

桓溫有一股執拗和敢于冒險的勁頭，這在他早年時代就有流露。窮困潦倒的那段歲月里，他經常參與博彩活動，可惜他技術不精，經常輸得連褲子都沒了，即使如此，他依然是彩票廳的常客，經常能在煙霧繚繞的彩票廳里看見他不屈的英姿。

不過，沉溺于博彩并沒有影響他的復仇決心。桓彝死后，他立誓要報仇，苦練格斗術，就連晚上睡覺也枕著武器。18歲的時候，他去報仇了，這時候江播已死，他的三個兒子正在墳墓邊筑廬守孝。在桓溫動手以前，江播的三個兒子早已做好準備，每個人都隨身帶著一把杖中劍。就像武俠小說里經常出現的橋段——越是用奇門兵刃的越是死得早，江播的三個兒子就是如此。報仇當天，桓溫謊稱是來吊喪的，進入墓廬，一打照面就干掉了江播的長子；另外兩個見勢不妙，覺得自己打不過桓溫，拔腿就跑，桓溫窮追不舍，一刀一個，三下五除二就報了大仇。

如果拍成電影，這個段落很像杜琪峰或者北野武電影里的冷酷殺手，干脆利落，話不多，一出手就是血漿亂飛。可惜司馬遷之后，再沒有人給刺客立傳，否則桓溫也可以成為傳主了。

3

因為刺殺事件，桓溫聲名鵲起，成為轟動一時的談資，他可能就是因此得到了皇帝司馬衍的接見，娶到了司馬衍的姐姐，并由此開始進入仕途。

東晉是一個很奇葩的朝代，用人講究出身，士族門閥擁有優先錄用以及優先重用的特權，他們崇尚玄學清談，厭惡案牘勞形，明明居廟堂之高，職責所在是處理國家大事，卻喜歡溫文爾雅地談論怎么逍遙遁世。在他們的世界觀里，最大的光榮莫過于慢條斯理地在廟堂上討論老莊，至于征戰殺伐、開疆拓土，那都是粗手笨腳的糙漢子干的事，比如說后來大名鼎鼎的北府軍統帥劉牢之，就被出身名門大族的王恭多次嘲弄奚落，結果劉牢之被惹毛，殺了一個回馬槍，把王恭捅得四腳朝天。

桓溫雖然也是士族出身，但是士族是分等級的，他的出身只是低級士族，這樣的出身幾乎沒有站在廟堂上談論老莊玄學的的資格。他從少年時代就有安邦定國的大志，夢想成為偶像劉琨那樣的棟梁之才，在他看來，西晉帝國之所以退縮江東 ，半壁淪陷，就是被朝堂上那些神神叨叨的哲學家害的，要想建功立業，就得往沙場上跑，讓他天天在朝堂上無所事事地張口老子閉口莊子，也是對他的折磨。所以，從進入仕途直到32歲，他主要在軍界活動，這也是就業環境和個人志向結合在一起的一種雙向選擇。

這十幾年里，他做過大事，也做過小事。大事就是曾經參與過庾翼主持的北伐，踴躍地擔任前鋒；小事就是出任瑯琊長官的時候，種過一棵有故事的小樹。

4

桓溫33歲那一年的7月，荊州長官庾翼去世。

荊州是東晉的邊防重鎮，所處的位置很微妙，既是扼制外敵的鎖鑰，也是東晉帝國的七寸，是鎖鑰還是七寸，就取決于它落在什么人手里。如果你對朝廷忠心耿耿，那么你可以在這里盡忠職守，防御邊疆；如果你不安分，那么你可以率軍順江而下，直搗東晉國都。所以，對于皇帝，這里就是一個緊箍咒，自東晉立國，高級士族很看重荊州，想方設法把它變成自己的地盤，以此來震懾皇帝——你要聽話，聽話就保護你，不聽話就滅了你。

庾家是鐘鳴鼎食的大家族，庾翼經營荊州長達10年，為了給兒子鋪路，早就做了充分準備，在重要的工作崗位上安排的都是庾家人。臨終前，他給朝廷上了個折子，推薦自己的兒子為接班人，折子剛發出去，他就去世了。看起來，他的兒子出任荊州長官是水到渠成的。可是，就在他去世當月，他的部下發動了一次叛亂，荊州局勢一時間動蕩不安，荊州長官的人選問題也因此變得撲朔迷離。幾經商議，皇帝與其他意圖借機壓制庾家勢力的世家大族達成妥協，決定推翻庾翼規劃好的劇本，改派桓溫為荊州長官。

桓溫是個空降兵，剛到荊州的時候并沒有太多的支持者，只能沿用庾翼的班底。庾翼生前和他是知己好友，對他極為賞識，曾經勸說皇帝重用他，兩人還曾經有過一次共同北伐的共事經歷。所以，庾翼的班底在心理上對故主的好友并不排斥。對于桓溫，這就相當于開了一個好頭。

庾翼治理荊州以法為主，施政剛猛，桓溫反其道而行之，施政寬和，安撫民生，穩定人心，經過短短一年多的治理就控制了荊州，并且成功地做了一個嫁接手術，把庾翼的班底變成了自己的臂膀，為討伐成漢帝國做好了準備。

5

當桓溫把荊州治理得條條有理的時候，成漢帝國正在拼命作死，搞得民不聊生。出任荊州長官第二年的某天，桓溫召集部下開了個會，商討西征成漢帝國事宜。他剛把問題拋出來，大多數人就表示反對。

長期以來，東晉承受的外部壓力，主要來自于北方的后趙和西部的成漢，兩國當中，又以石虎的后趙最為難纏。對于兇猛的石虎，東晉采取的是據守長江天險的防御策略，然而長江天險并不能讓東晉高枕無憂——這道天塹不完全屬于東晉，還有一部分屬于成漢。成漢帝國占據的巴蜀自古以來就是富庶之地，如果能把這塊肥肉吞下，既可以增加財源、開疆拓土，又可以鞏固長江天塹，況且此時的成漢帝國已經氣數將盡，正是下手的好時機！既然如此，為什么大多數人卻反對桓溫的西征提議呢？

他們的反對是有理由的。當時，后趙與前涼劍拔弩張，但是局勢還不明朗，難以確定他們之間的軍事對峙是否會上升為真正的軍事沖突。如果真的打起來，受到前涼牽制的后趙無暇南顧，這當然可以為西征創造有利條件，可問題是，誰也不知道他們會不會打起來，如果這時候冒然西征，后趙趁機南下，那可就危險了。

當會議陷入僵局的時候，一個叫袁喬的謀士站出來了，堅決支持西征。他說，成漢已經氣息奄奄，只是憑借山河之險才得以茍安，如果我們出動精兵萬人，秘密火速西進，就可以打得它措手不及。這是一次遠征，即使后趙知道消息，也必然會以為我們是做了完全準備才出發的，沒有搞清楚情況之前絕不敢輕舉妄動，只要我們打得夠快，打出這個時間差，就不會有什么問題。

桓溫深以為然，馬上征調兵馬，然后給朝廷上了一個奏折。荊州與東晉的國都建康相隔千里，信使來往需要時間，朝廷開會討論更需要時間，萬一他們開會開得沒完沒了，后趙捷足先登，搶先占據成漢，那可就真的完蛋了。因此，不等朝廷的批復下來，桓溫就出發了。接到這份先斬后奏的折子，東晉朝廷大驚，雞皮疙瘩果然乒里哐啷落了一地。

從離開荊州到進入成漢帝國境內，西征軍在路上走了3個月，雖然只有大概1萬人，連一個中型體育場都裝不滿，可是聚集在一起還是很惹眼的。不知道是掉以輕心，覺得這1萬人搞不了多大的事，還是因為情報系統癱瘓，一無所知，這3個月里，成漢帝國居然幾乎沒有做出任何反應。

進入敵國境內之后，桓溫立刻馬不停蹄地狂飆突進，直搗成漢的心臟——成都，鋒芒銳不可當。在成都附近，困獸猶斗的成漢終于發動了一次猛烈的反擊，西征軍抵擋不住，流露出明顯的敗退跡象，桓溫也覺得形勢不妙，命令鼓吏擊鼓撤退。這時候，戲劇性的一幕發生了——這個鼓吏是個馬虎鬼，把撤退鼓打成了進攻鼓，西征軍見不能后退，拼死力戰，竟然奇跡般地打敗了成漢軍隊，然后一鼓作氣，進駐成都，消滅了成漢帝國。

6

東晉建國以來，消滅成漢是前所未有的大捷，然而，在遙遠的建康，東晉朝廷卻彌漫著濃郁的憂慮情緒，幾乎沒有慶祝勝利的好心情，陰暗的宮廷里全是緊鎖的眉頭和陰沉的臉色。很多人都在竊竊私語：桓溫會不會居功自傲，進而產生不臣之心呢？

為了防患于未然，朝廷延請名士殷浩出山，意圖憑借他的聲望和才干牽制桓溫。殷浩是桓溫的發小，出山之前是個隱士，被時人譽為管仲、諸葛亮。事實上，他只是玄學造詣精深而已，并沒有匡扶時勢的能力，他制衡桓溫的方式既古老又腐朽，那就是曾經在歷史上被無數人用過的結黨傾軋，這非但于事無補，反而進一步激化了桓溫與朝廷之間的矛盾。為了調解桓溫與殷浩的敵意，大書法家王羲之多次筆走龍蛇，給殷浩寫過一份份字跡優美的書信，希望他以大局為重，但是殷浩置若罔聞。

對于朝廷的猜忌和殷浩的制衡，桓溫的應對方式既狡黠又明智：實際上處于半獨立狀態，拒絕把治下各州的士兵和錢糧交給朝廷調撥分配，但是表面上依然對朝廷表示恭順和臣服。

桓溫37歲那一年的4月，后趙帝國皇帝石虎去世，他的幾個兒子為了爭奪皇位大動干戈。桓溫認為這是北伐的好時機，趕快上書朝廷，請求北伐，并詢問北伐的路線應該選擇水路還是陸路。與上一次討伐成漢帝國如出一轍的是，他在上書之前就做好了相應的軍事部署，與上一次不同的是，上書之后他沒有馬上出發，而是在等待朝廷的批復。或許，他這樣做是在為上一次的自作主張而委婉地向朝廷道歉吧。

時間一天天過去，批復一直沒有下來，朝廷卻在這一年的7月派遣褚裒（pou）出師北伐。褚裒初戰不利，損兵折將，不久就引兵撤退，而朝廷只是給了他一些象征性的處罰。在他撤退之前，北方20萬流離失所的災民南下，希望能得到東晉朝廷的接應，因為他的猝然撤退，這20萬災民進退失據，遭到鮮卑人和氐人的劫掠屠殺，在南遷途中幾乎全部死亡。褚裒羞慚無地，于次年年初病逝，而朝廷并無責備之意，仍然讓他享盡哀榮。

在此期間，桓溫曾多次上書，請求北伐，朝廷卻一直不予回應。褚裒北伐失敗之后，按捺不住的桓溫終于率軍出動，不過不是向北進軍，而是順江東進，進駐武昌。這個具有威脅意味的請命姿態使朝廷極為震駭，膽戰心驚的殷浩無力應對，甚至表示自己愿意下野，退出政壇。朝廷駁回了殷浩的辭職申請，硬著頭皮給桓溫寫了一封信，說此前不同意他北伐，是因為北伐是牽動全國的大事，需要從長計議，不能操之過急，又委婉地說桓溫進駐武昌有失妥當，超越了為臣的本分，容易使人產生不好的聯想。

情緒激動的桓溫回了一封信，說我只不過想為國家做點兒事，怎么就這么難呢？從我開始上書奏請北伐到現在，已經一年多了，可算是等到朝廷的回音了。難道為國效力的結果就是朝廷的猜忌嗎？難道你們忘了從前的樂毅和霍光嗎？我家祖祖輩輩都為朝廷效力，難道你們覺得我是韓信、彭越那樣的人嗎？現在北方的局勢混亂，正是北伐的好時機，奸邪小人百般阻撓北伐，這就是給賊寇制造喘息之機啊！好時機一旦錯過，將來想北伐可就晚了！我所思所想只是國家和百姓，如今外敵還沒有消滅，內部卻百般掣肘，我的內心真是崩潰啊！

發出這封信，他就率軍回到了大本營；朝廷想封他做個大大的官，他也拒絕了。

桓溫的預料是對的。石虎死后，他的子孫窩里斗，后趙帝國沒幾天就分崩離析，半路上又殺出來一個冉閔，在中原鬧得天翻地覆，為了壯大聲勢，冉閔派人出使東晉，希望王師北上，克定中原，東晉卻遲遲沒有回應。結果，東北的慕容氏揮師南下，消滅了冉閔，建立了前燕帝國；關中的苻氏也趁機起事，建立了前秦政權。——最好的北伐時機已經錯過，以前是趁虛而入，這一下北伐可就變成了攻堅。

在隨后的幾年里，東晉朝廷給予殷浩很大的支持，派遣他出師北伐，可惜殷浩有負所托，一次又一次地把東晉的人力物力打了水漂，屢次慘敗。敗仗打得太多，連朝廷都覺得面子上下不去，桓溫趁機彈劾殷浩，指責他禍國殃民，久戰無功，損兵折將，屢次給胡人當運輸大隊長，應該嚴懲，要不就殺死，要不就放逐。朝廷這時候也不好意思再護著殷浩了，只好把他廢為平民。

因為殷浩的無能，北伐的大旗水到渠成地落到了桓溫手里。

桓溫說：“我小時候經常跟殷浩一起玩騎竹馬，他一直都是撿我剩下的玩，這個家伙注定干不過我。”

7

42歲這一年的2月，桓溫兵分兩路，水陸并進，進攻盤踞在關中的前秦帝國。

前秦大boss苻健親自出戰，迎擊桓溫率領的主力，4月，兩軍相遇，桓溫親自披掛上陣，擊敗苻健；與此同時，桓溫的老弟桓沖也在白鹿原打敗了前秦的另外一路軍隊。之后，前秦軍隊退據長安，桓溫率軍進駐長安附近的灞上。

自從西晉退縮江東，關中落入異族手中已經長達40年，老一輩的人對王師還有些許記憶，年輕一代早就不知道“王師”這兩個字意味著什么。桓溫來到灞上以后，附近的上了年紀的漢人紛紛牽牛擔酒來犒軍，為在有生之年還能見到王師而慨然淚下。

桓溫第一次北伐其實打得很霸道，多年之后的苻堅大帝回憶起此次北伐，依然心有余悸，對桓溫恨得咬牙切齒。然而，當桓溫來到灞上，離消滅前秦帝國只差一步的時候，他卻駐軍不前。王猛就是在這時候來到晉軍大營，與他見了一面，試探出他北伐的本意只是樹立威名，并不是收復失地，于是失望而去，后來投奔苻堅。

同年6月，前秦發動反擊，在白鹿原擊敗桓沖，隨后又堅壁清野。桓溫千里奔襲，補給線太長，本來就面臨著糧草匱乏的問題，他原先的意圖是進入關中之后就地取得補給，如今被前秦搶占先機，開始鬧糧荒，很快就守不住了，只好帶著3000多戶關中百姓班師回國，第一次北伐就此草草收場。

隨同桓溫一起返回東晉的關中百姓當中，有一個自稱當年曾經服侍過劉琨的老婦，一看見桓溫就痛哭流涕。桓溫問她為何流淚，她說：“你很像劉琨。”桓溫很高興，趕緊回到內堂整理了一下衣冠，又把這個老婦叫來問話。老婦仔細看了看，又搖搖頭，“臉像，胡須像，眼睛像，身高像，聲音也像，可惜，還是差了一點兒。”桓溫若有所失，悶悶不樂，一下無精打采，好幾天都悶悶不樂。

44歲那一年的3月，桓溫打算發動第二次北伐，并打算在北伐成功之后遷都洛陽，把帝國的政治重心重新遷到北方。朝廷依然是裝聾作啞，不理不睬，桓溫拿出當年在彩票廳打彩票的執著勁頭，奏折一份接一份地上，一連上了十幾次，朝廷不好意思再裝聾作啞了，于是做了一些讓步，同意讓他主持二次北伐，卻沒有對遷都之議表態。

7月，桓溫從江陵出發，率軍北上，路過瑯琊的時候，他在年輕時代工作過的地方又見到了當年種下的那棵樹，20多年過去了，那棵小樹已經長成了亭亭如蓋的大樹。摸著如同歲月一般粗糙坎坷的樹干，桓溫哭著說，“一棵樹尚且如此，何況是人呢！”一個胡子拉碴的大男人當眾哭得一塌糊涂，搞得身邊的隨從都是挺尷尬的。不過，更尷尬的事還在后面呢！

渡過泗水和淮河，進入北方的地界之后，有一次，桓溫帶著隨從登樓遠眺中原，感慨地說：“半壁江山淪陷，就是那些只會清談的哲學家害的！”東晉朝廷的官員當中，有很多人都是清談家，就連皇帝也是如此，桓溫這樣說，打擊面太大，可能連帶著把皇帝都罵了。隨從急忙打圓場，說也不全是他們的錯，是時代如此，頹勢難挽。桓溫一聽這話，于是講了個段子，“當年劉表鎮守荊州的時候，養了一頭巨大無比的牛，飯量能抵得上普通的十頭牛，可是要說到負重遠行，這個大家伙還不如普通的病牛，所以曹操占領荊州之后，就把這個大家伙殺了犒軍。”這個段子太內涵，隨從都是滿臉黑線，誰也不敢再說啥。

同年8月，桓溫收復洛陽，留下一部分兵力作為守軍，之后返回荊州。在隨后的幾年里，他繼續與朝廷保持著貌合神離的關系，同時也不遺余力地培植羽翼，朝廷無力制約，只好眼睜睜看著他的勢力日益膨脹。

時間一晃，6年過去了。

桓溫50歲的時候，慕容氏南下猛攻洛陽，桓溫再次奏請遷都洛陽，又請朝廷把當初南遷的士族重新遷回北方。大家遷到南方已經40多年了，差不多早就把家鄉忘記了，況且以建康為國都有長江天塹的防護，可以放開膽子花天酒地，而洛陽就在慕容氏的眼皮底下，無論怎么看都沒有建康安全。因此，桓溫的提議一出，朝堂上一片嘩然，不知道該如何應對。這時候有一個對局勢洞若觀火的官員出了個主意，說桓溫并不是真心遷都，更不想興師動眾地把這么多人遷回南方，他這樣做只是想試探一下朝廷的反應，看看自己的話有多大分量。朝廷依言而行，認了個慫，說桓溫啊，一切就照著你的意思辦吧！果不其然，接到這個命令的桓溫滿足了虛榮心，也就再也不提這回事了。

沒過多久，他又給朝廷上了一個折子，列舉了七條，請朝廷改革弊政，這七條建議很不客氣，每一條都是打朝廷的臉，比如批評吃閑飯的太多、結黨傾軋的太多、行政效率太慢、務虛而不務實......之后，他又搞了一次土地改革，嚴厲打擊經濟特權階層，在當時搞得高級士族很不愉快，但是許多年之后的劉裕對這次土地改革給了很大的評價。——事實上，這的確是東晉建國以來最有成效的一次土地改革。

當桓溫在江東搞得有聲有色的時候，中原出事了——南下的慕容氏占領了洛陽，之后迅速把勢力范圍推進到了淮河一帶，二次北伐的成果喪失殆盡。

為了復仇，也為了給篡位做準備，桓溫發動了第三次北伐，很不幸，他這一次遇到的對手是驍勇善戰的慕容垂，結果在枋頭慘敗。

8

三次北伐之前，桓溫構思過一個結局美滿的劇本，按照他的設想，三伐成功之后，就可以利用巨大的戰功和聲望脅迫皇帝下野，自己則可以取而代之。然而，三伐失敗了，他的劇本被歷史這個大導演毫不留情地拋棄了，他本人也遭到了朝野輿論的嚴厲譴責。

桓溫受不了這么大的壓力，想推脫責任，就把這口黑鍋扔到了一個叫袁真的部將的頭上。袁真表示不服，拒絕接鍋，給朝廷打了一個報告，說自己是無辜的，朝廷不敢招惹桓溫，強行甩鍋，袁真一生氣，就割據壽春，發動叛亂，并向前秦和前燕求援。桓溫很生氣，一怒之下親自率軍進攻壽春，平定了這次叛亂。

壽春之戰，是戎馬一生的桓溫告別戰場的最后一次演出，他已經老了，身體不行了，不能再折騰了。演完人生中的最后一場軍旅大戲，他問自己的參謀，“怎么樣？是不是可以一雪枋頭之恥？”參謀說不行，枋頭敗得太慘，就算這一次勝了，也難以重振往日的聲威，要想立威，最好的辦法就是把皇帝廢了，讓大家都知道這個朝廷是你說了算。

桓溫深受觸動，日思夜想都是怎么想個辦法把皇帝廢了，有一次他在家里躺著，忽然就莫名其妙地說，“如果靠篡位出人頭地的司馬昭、司馬師看到我這個樣子，一定會嘲笑我吧！”過了一會兒，又拍著枕頭長嘆，“人活著不能流芳百世，就得遺臭萬年啊！”

那一段時間，桓溫就是這樣，跟搞傳銷的一樣，天天躲在屋里，對著鏡子大喊“I ?CAN!I ?DO!I BELIEVE”。給自己打了幾天氣，他真的廢了皇帝，另外立了一個傀儡皇帝。接下來，他又砰砰幾槍，打掉了皇族和高級士族當中的幾個出頭鳥，搞得傀儡皇帝膽戰心驚，擔心自己也被廢掉，擔驚受怕的日子過了兩年多，傀儡皇帝一病不起，終于解脫了，臨終時任命桓溫為輔政大臣。

桓溫原以為傀儡皇帝臨終時會禪位給自己，最不濟也是任命自己為攝政，如今一看自己只是被任命為輔政大臣，大失所望。不久，朝廷的任命通知下來了，命令他入朝輔政，他生氣地拒絕了，但是在不久之后率軍開赴建康。

帝都一時間流言四起，說桓溫此次率軍入朝是打算誅殺重臣謝安，強行篡位，大臣們嚇得縮成一團，不知道該如何應對，謝安卻鎮定自若，坦然率領百官出城迎接。入朝之后，桓溫在布置得跟軍營一樣的辦公室里接見百官，大家又是嚇得魂不附體，有的人嚇得連手板都拿顛倒了，謝安依然絲毫不懼，談笑風生，并不動聲色地指責桓溫不應該這樣大肆逞威，桓溫雖然驕橫跋扈，卻被謝安的氣度折服，于是下令撤掉守衛，在建康住了十幾天就回到了大本營。

然而，他并沒有放棄篡位的念頭，回到大本營之后三番五次地催促朝廷給他加九錫（篡位的最后一個步驟），謝安覺得他身體不行了，就想方設法一拖再拖，說草擬詔書的人文筆不行，今天需要修改，明天需要潤色，吊得桓溫干著急沒辦法。

373年的8月18日，是61歲的桓溫在人間的最后一天，躺在病榻上，他還在想著，詔書為什么還沒有下來？什么時候才能下來？還能不能下來？......想著想著，他累了，睡著了，再也沒有醒過來。

9

兩晉時代的故事精彩紛呈，英雄豪杰層出不窮，桓溫在其中是個異類，他是個一流的梟雄，卻并非一流的英雄，離英雄始終有那么一點距離。他發動了三次虎頭蛇尾的北伐，搞了一次遮遮掩掩的篡位，最后都功虧一簣。雖然他這一生波瀾壯闊，快意過恩仇，指點過江山，獨攬過大權，但是他活得不舒展，有點兒擰巴。

如果說曾經一統山河的西晉是一盤棋，那么退縮江東的東晉就是一個殘局。東晉是中國歷史上的一個特殊時期，皇族和門閥世族相愛相殺，自從東晉建國，他們就一直明爭暗斗，朝廷實際上只是他們互相妥協的怪胎，桓溫就是在這樣的時代背景下走到了這個殘局當中。

桓溫晚年有篡位舉動，但是我們很難確定無疑地說他從進入殘局初期就有篡位的野心，至少在32歲以前他是本分的。曹操回顧自己的一生時，說早年的自己只想匡扶漢室，將來能在墓志銘上寫上“征西將軍曹侯”就于愿已足，后來一步步成為“亂臣賊子”，只是被時代和命運的洪流裹挾，身不由己。同樣，桓溫產生篡位念頭應該也有一個漫長的過程，在有限的史料里，雖然我們找不到他產生這個念頭的確切時間點，但可以肯定的是，消滅成漢之后，他已經開始躍躍欲試了。

桓溫崛起之前，東晉的政治局面一直是皇帝與門閥世族共治，消滅成漢之后，異軍突起的桓溫漸漸打破了這種格局。他是一股獨立的力量，既不是皇帝的棋子，也不是門閥世族的附庸；他確實有篡位的念頭，然而我們得看到，他與大多數篡位的野心家是不同的，他想做的并不僅僅是接盤這么簡單，而是想在接盤之后進行重組，改變權力劃分格局，鑄造一個新時代——準確地說，是重新恢復皇權至上的格局，扭轉皇帝與門閥世族共治天下的局面，而這必然會促使皇帝與門閥世族結成統一戰線，站在他的對立面，阻止他邁向帝位的步伐。

隨后，為了給篡位制造聲勢，建立震主之功，桓溫發動了三次北伐。大致來說，一次北伐和二次北伐還是打得不錯的，可悲的是，他北伐的動力——篡位——卻恰恰是他功敗垂成的阻力，也是阻止他從梟雄晉升為英雄的最大的障礙，他想用養寇自重的游戲震懾朝廷，結果卻使兩次北伐的成果全部泡湯。第三次北伐他算是卯足了勁，開場也打得虎虎生威，差一點嚇得前燕帝國遷都，然而半路上殺出來的慕容垂太天才，在枋頭把他當成經驗包狂刷了一把，致使他折戟沉沙，鎩羽而歸。

這時候他已經老了，折騰不動了，于是開始緊鑼密鼓地籌劃篡位。對于尸位素餐的門閥世族，他的態度很明確——鄙視，這從他在土地改革期間對門閥世族的態度中就能看出來。然而，對于寄門閥世族籬下的皇權，他卻像曹操對待茍延殘喘的東漢一樣，抱有一種傳統而不合時宜的溫情。如果霸王硬上弓，他并不是完全沒有在有生之年登上帝位的可能，可是他太好面子，不好意思直接撕破臉皮，非得搞一個扭扭捏捏的禪位，太糾結于面子上的文章，結果竟然被謝安利用一份修修改改的詔書拖死了。

無論是北伐，還是篡位，桓溫總是拖泥帶水，沒有好事做到底的膽識，也沒有壞事做到絕的勇氣，總是在關鍵時刻搖擺不定，他有改變時代的夢想，到頭來卻成了時代的犧牲品。

事實上，在桓溫之前也有過篡位的先例——王敦。王敦像象棋里的車，沒有那么多顧忌，橫沖直撞；桓溫則是象棋里的馬，殺傷力很猛，但是很容易被別住腿，有意思的是，別腿的阻力又往往是他自己設置的（養寇自重，拘泥于繁文縟節）；不過，桓溫給他的兒子桓玄做了一個鋪墊，為桓玄篡位鋪平了道路，所以，桓玄相當于象棋里的炮，用他老子的基業當了個炮架子，一炮把東晉轟得雞飛狗跳。然而，桓玄并非最終的勝利者——在東晉帝國北部的京口，一個毫不起眼的姓劉的大兵正在胸有成竹地盯著這個殘局，這個卒，才是最終的大贏家。