? 仔細想想，讀的第一本傳記估計是《假如給我三天光明》，當時是同學手里的，還有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。趕著是運動會那兩天，大家在看臺無聊，老師又不讓帶手機，而且那時還沒有智能手機，最多是幾個小伙伴偷偷在下面玩那種學習機里的游戲。我竟然莫名其妙的讀完了，到時記得還書時同學略驚訝的語氣，和對《鋼鐵》那本書的無限失望，而對那本我之后無數次見過，聽過，推薦過的偉大傳記，竟然毫無印象。即使我知道它一定很優秀，可我依然沒有一絲再翻一次的興趣。現在想想，有些書真的不能太早翻，一些沉淀下來的經典不知有多少就這樣被我當故事書翻了一遍，感慨索然無味之后，卻在能夠讀懂他們的時候再也沒有了重翻一次的興趣和勇氣。

? 而我真正開始對那些不可復制的人生感興趣大概是在高一，那個標榜是“我們是**學子”而自豪的學校里，對常規的要求有著我但是難以理解的苛刻。除了豆腐塊一樣的被子，牙刷，衣架，桶把手都有統一的朝向，連毛巾折的次數都有要求。于是班主任老師就對那個絲毫不予以重視的我嚴加關照，而老師的方法也很有趣，他叫我去讀點傳記，比如《拿破侖》。我深深記得那個略發灰發黃的的封面畫著一個戴寬嚴帽子的騎士（或許是吧）?？晌也]有從中認識到老師期望的對尊重規則的重要，而只是單純的被那個略顯奇幻的故事吸引，我一邊吐槽文字的蒼白一邊沉浸到自己豐富的想象力里面，想著自己面臨的一個又一個機會，一次又一次危機。那時候，盡管我也帶入自己到一個又一個豐富的場景中去，但我依舊還是在讀故事，讀豐富而真實的人生故事，即使它沒有環環相扣的劇情推進，沒有天馬行空的奇詭構思，沒有高潮甚至沒有結局，我都被它的真實殘酷和命運深深想吸引了。

? 然而很快，我就不再是把傳記當故事讀的少年了，我的叛逆與懷疑正無限膨脹，我那時經常告訴自己“我什么都不相信”。恰逢在圖書館找到鋼鐵大王卡內基，而且不止一本，我在那一排書架上找到了厚厚一摞，正面的，反面的，中立的客觀的，批判自以為中立客觀的......我一下把關注的重點放在了真實性上。我最喜歡的的就是找出自傳，找出對應的別人寫的傳記，往往是好幾本一起讀，去看看一個人的人生究竟發生了什么。有些讓我激動不已，不論是一次開誠布公的反思還是一次欲語還羞的回避。而有些也讓我索然無味，比如改了修辭就成了自傳看起來是那么的明顯與做作。這反而激起我更大的興趣，去看出版日期，查作者資料，去對比一些細節的出入...我的關注點反而不在故事本身，更不在人物本身了。我就像個陰謀論的專家，甚至還有點考證派的架勢。直到我明白真假并不重要，故事本身可能也不重要，即使自傳就是一本宣揚“我成功是因為我堅持，努力，真誠..."的故事書，即使天涯論壇就是揭露“他成功是因為他有個好老爹，好老婆，好丈人...”的真視角。我們都不再是那個只分對錯的孩子了。他書寫了人生已然精彩，我們又怎能強行要求通過傳記來讀懂人生，能讀得其中的一兩點精彩還不知足么？

? 沒有人生可以復制，對于我們的人生而言又有什么歷史？但是彩筆卻一直握在我們的手中，而且能書寫的也只有自己的傳記。