總有一個女人讓男人成長，總有一個男人讓女人變回原來的模樣。
01.
“乘客您好，下一站是終點站，請帶好您的隨身物品準備下車，下車時請注意安全。”
大凱倚著公交車上的欄桿，窗外的霓虹把他白色的T恤染得花花綠綠，此刻，他仿佛是舞臺上的明星，只是臺下沒有觀眾。
他一直回頭看著來時的路，深褐色的眼睛里是五光十色的夜晚，還有一點點星光。
終點站，只剩他一人。
路燈把他的影子拉得很長很長，長到仿佛看見了四年前的模樣。
02.
四年前，大凱23歲，還是一個年少輕狂、意氣風發的小伙子，皮膚比一般人要黑一點兒，按他的話說，是當消防兵的時候曬的。可認識他的人都知道，他天生就那么黑，跟曬不曬毛關系沒有。一米七八的身高，消防員的身材，長相棱角分明，算得上是一個帥哥。典型的獅子座，死要面子，霸氣外露。
如果美人兒用十分制來衡量，那大凱的女朋友橙子能達到七分。
橙子并不是“第一眼美女”的那種類型，她的美很柔和，沒有任何殺傷力。她笑起來的時候眼睛彎彎的，露出整齊的乳白色牙齒，給人一種橙子味兒果糖的味道，酸酸甜甜的，不膩人。橙子的脾氣超級好，基本上沒人見過她生氣。
也對，獅子座的女人總歸是要母儀天下的。
03.
大凱和橙子相識于網絡。剛開始聊的時候，橙子還是一個臨近畢業的大四學生，在昆明；大凱已經是在消防隊摸爬滾打了六年的老兵，在北京。
他們倆可以說是網戀、軍戀、異地戀，所有不靠譜的戀愛方式都被他倆占盡了。
可緣分，硬是將兩個沒有任何交集的人綁在了一起。
四月份的昆明經常下雨，陰冷冷的，四月份的北京早已艷陽高照，溫度直線上升。所以他倆開視頻時，經常是橙子披著厚厚的風衣，大凱穿著夏天的迷彩短袖。
他們談天說地，聊科幻電影，聽陳奕迅的歌，看大冰的書。橙子笨拙地給他買衣服，大凱駁了領導的面子陪著她視頻過生日。她們互相說著情話，分享生活的瑣事，計劃著七月份的北京旅行。
那時候，他們還沒有真正見過面。
04.
時間總是快的，不知不覺，他們已經到了北京，正式見面了。
見面之后的橙子比手機屏幕里文靜一點兒，傻呵呵的，帶著一股天真的學生氣。
大凱也比屏幕里黑一點兒，壯一點兒，笑起來露出一排大白牙，很陽光。
他們去海洋館看了各種各樣的魚，嘗了當地的小吃，去南鑼鼓巷逛小精品店，到全聚德吃了烤鴨，去電影院看了電影，淋了一場雨……
晚上，大凱緊緊摟著橙子睡著，他的身上有一股淡淡的煙草香。他的呼嚕聲有點大，吵得橙子半天都沒有睡著。
將近凌晨，橙子終于睡沉了。她迷迷糊糊的感覺到大凱在幫她蓋被子，聽到大凱慵懶地對她說“過來一點”。她不清楚是不是真的，只是往大凱身邊挪了一下，便真切地感受到大凱緊緊的擁抱。
他的擁抱是那么有力，那么溫暖，那么真實。
05.
相聚的時光總是短暫，大凱已經回到部隊了。
回去之后的大凱像是變了一個人，從來不主動找橙子聊天，也不關心她的生活，橙子跟他說話他也只是敷衍的回幾句。
傻傻的橙子一直以為他很忙，不敢去打擾他。
有時候想他想得不行了，橙子便鼓起勇氣給他發條微信，如果他沒有回，橙子一整天的心情都被毀了。
后來，橙子開始哭，不是跟他哭，而是躲起來偷偷地哭，或者半夜蒙著被子低聲啜泣。橙子越來越覺得大凱已經不愛她了。
對于剛畢業的橙子來說，一切還是未知數，社會對她來說還是一個新的東西。找不到工作的煩惱，找到工作后的壓力，領導的批評，同事的排擠，都壓的這個不諳世事的小姑娘喘不過氣來。
除了哭，她找不到其他的發泄方式。
06.
后來，橙子的心漸漸冷了。
她還是很想大凱，做夢依舊會有他。可是橙子已經能夠控制自己不去找他。
橙子努力工作，沒事的時候看看書，聽聽音樂，把自己的時間塞滿，讓自己累到倒頭就睡。這樣，就沒那么想他了。
橙子在慢慢成長。
橙子就像是一個完美女友，不哭不鬧不黏人，偶爾幫他買買零食，跟他說句晚安。不用他哄，甚至不用他費心任何事情。
可只有橙子自己知道，她多么想跟他撒撒嬌，鬧一鬧，哪怕吵一架也好。
他們之間，似乎沒有別的話可以說了。
緣分終于走到了盡頭，橙子和大凱分手了。
這段戀情從開始到結束，大凱始終覺得無所謂。可真正失去之后，他才發現并沒有那么無所謂。
07.
這已經是四年前的事情了。
四年后的今天，大凱和橙子相遇在公交車上。
橙子比四年前瘦了，頭發剪短了，唇膏的顏色由以前的淡粉色變成了正紅色，帆布鞋變成了高跟鞋。她還是喜歡看車窗外的風景，她的眼睛還是和以前一樣柔和。
她一上車大凱就認出了她，她也看見了大凱。
她沖大凱微微一笑，沒有說話。
本該下車的大凱為了她多坐了十七站，她也為了大凱多坐了十來站。
一路上，大凱看著橙子，橙子看著窗外。夕陽漸漸褪去，替換幾點星光。
終點站的前一站，橙子下車了，沒有道別。
08.
“乘客您好，下一站是終點站，請帶好您的隨身物品準備下車，下車時請注意安全。”
大凱倚著公交車上的欄桿，窗外的霓虹把他白色的T恤染得花花綠綠，此刻，他仿佛是舞臺上的明星，只是臺下沒有觀眾。
他一直回頭看著來時的路，深褐色的眼睛里是五光十色的夜晚，還有一點點星光。
終點站，只剩他一人。
女人的可愛，是因為有人寵。
女人的懂事，是因為沒人疼。
