秋的雨，硬是在北風里下來了。
讓人出乎意料的冷，夜里，冷的頭腦清醒的發寒。
外面的鳳凰木，小小的葉子都瑟縮起來，那么多天沒有張開，那么多天沒有陽光。
我想它們一定冷了，它們發出青白的顏色，一片一片倒下去。
對過的墻已經班駁了，斑駁了歲月的痕跡，連歲月也忘記了他們的存在。
光陰的影子一寸一寸從墻頭移到墻角，下著雨，影子也沒有了。
它們兀自立著，立在雨里，沒有了時間的提醒，它們干脆忘記。
于它們來說，一年是百年，百年不過是一日，一日常常在它的沉睡里過去了，仿佛一眨眼。
在雨里，總有一些歷史痕跡，越過墻，還可以在夾縫里存活的歷史。
它們不能見到猛烈的陽光，那樣的陽光會讓它們萎靡，它們不能上臺面，它們經不得推敲。
一推敲全盤都是錯的，它們在閑言碎語里掙扎出自己的天地，最后站住腳。
它們是沒有出頭之日的，出頭從來輪不到它們，它們有些小喜小樂的，它們是最生活化的，它們是頻率最高的，它們有自己的姿態，只要有人，人只要說話，它們就有存在的理由。
在雨天里它們蔓延出來，有了形態，柔軟的是它們的身體，溫柔的是它們出沒的夾縫。
在濕潤的空氣里，生命有了庸懶的念頭，精神渙散著，什么也沒有想，其實又常常在想，但都是一些似是而非的念頭，不是打算，也不是計劃，是最貼心的胡思亂想，騷動人心，卻又清楚知道這只是想想。
這樣的天氣里，花沒有開，開了的就在等哪時一陣風，讓它離開，離開生命，帶走自己的顏色，然后顏色會逐漸銹黃。
生命都把自己的生氣藏匿起來，葉子是深墨的綠，衣服是深藍，臉色有些黯淡，眼睛也干涸了。
尋著眼睛的視線過去，往往看到的都是在風雨中飄搖的樹葉，騰空的塑料袋，去避雨的鳥，忽然亮起來的燈，它們都無法控制自己的身世，怎么控制呢，在風雨里一惘然，幾十年就過去了，過去了總會留下些什么，但是已經和自己沒關系了。
在這雨里，聲音變得細碎，有些遙遠，但是往往刺耳，在安靜的時間里，經不起任何的刺激。車輪磨著水泥地的聲音，模糊不清的音樂聲，煮飯的嘈雜喧囂，然后雨又密集起來，然后聲音匯聚了，變得龐大雜亂，實際卻安靜得可以尋找它們的脈絡，萬物又回到了歷史里。我們又回到了歷史的似是而非里，平民唯一能生存的地方就存在于歷史的夾縫，轟轟烈烈的歷史其實和我們的日常生活沒有關系，無論如何紅火的年代，我們憂慮的還是衣食住行，我們遐想的還是歷史以外的細節。
在這秋天的雨里，我們聽著雨打屋檐的聲音，然后人說話的聲音，一會高了一會低了，或者吳儂軟語，或者劇烈爭吵，它們都會埋沒在雨聲里，雨聲在安靜滴落中變得巨大。等這雨歇了，總還會有另外一番情景。
比方說，花開了，讓人回憶起繁花似錦的三月，開的慘烈，紅了一片，在紅里，你還可以看到竄動的話語和幻化的色彩，它們像河流一般，跟著歷史走了，從來沒有露面，卻在人們的言語中漂浮。
