文 | 行之

01

南朝宋時期，有這樣一對好基友。一個叫陸凱，在江南。一個叫范曄，在西北。兩人多年沒見面，平日里只能靠書信來往。

又是一年春天，江南草長，群鶯亂飛。陸凱想著出門散散心，轉了兩里路，到一個驛站，見橋邊一樹紅梅開得正艷，走過去觀賞。忽而，身后傳來一陣馬蹄，一個相熟的信使近來，勒馬相問：陸大人，可有什么信要送？

陸凱折了一枝梅花，遞給信使，說：我的好友范曄在西北隴頭，你替我把這枝梅花送給他吧。

信使把梅花斜插在包袱里，達達而去。陸凱踱步過小橋，花木深處，不知誰在曼妙而歌：

「小村姑兒光著腳，下水去割燈芯草

一把草兒剛系好， 躺在溪邊睡著了……」

順著歌聲，陸凱尋見一家酒館。風吹著酒旗，老板娘倚在酒館門口，臉頰上浮動著細碎花影。抬頭看見他，宛然一笑，問：要喝一杯么？

陸凱走進酒館，坐在窗邊，要了一壇陳年竹葉青。三碗入腸，酒意輕熏，問老板娘：你這可有紙筆墨紙硯？

老板娘點頭，給他送來。他提筆寫下《贈范曄》：

「折花逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊贈一枝春。」

這首詩很好理解，說「我在賞梅時，恰好遇到信使，正好將花寄給在隴頭的你。江南什么好東西都有，只是你很難看到。送你這一支梅花，但愿你也能感受到，我這里春天的消息。」

這是整個南朝，最浪漫的一份快遞。

后來梅花送到范曄的手中，花已凋盡，只剩下一支光禿禿的梅枝。范曄將這枝枯梅，插在書案上的瓷瓶里，深夜苦讀時，忽掩面垂淚，不能自已。

很多年過去了，快遞越來越發達，送什么的都有。唯獨，那份千里送梅花的浪漫，我們比不上在江南修煉成精的古人。春風桃李花開日，誰人遙送一枝春？

02

江南多美女，壚邊人似月，皓腕凝霜雪。江南多才子，江湖少年春衫薄，月夜輕配碧玉刀。

在江南這種地方，有的人一輩子不寫詩，卻是個真正的詩人。

唐末的錢镠是杭州人，割據江浙十三洲的吳越王。他的老婆莊穆夫人，農家出身，跟著他南征北戰，腥風血雨里打滾了半輩子。

錢镠成王后，權勢富貴享之不盡，對夫人說：你現在想要什么，我都滿足你。

莊穆夫人坐在窗欞邊，淡淡說：金山銀山，我都不稀罕，就想常回娘家看看。

錢镠只說一字，好。旋即命人備馬車，馬是名種的玉面青花驄，配著嶄新的全副鞍轡。車是彩席軟塌，鑲金鏤雕的寬長馬車。護送的將軍懸著白銀吞口的翡翠刀，刀鞘輕敲著黃銅馬蹬，發出一連串叮咚聲響，就像是音樂。

莊穆夫人的娘家在橫溪，過臨安到村里要翻一座嶺。路況奇險，山從人面起，云傍馬頭生。路的左邊是峭拔危峰，右邊是湍急險流。

錢镠怕夫人這一路不安全，派了整個工程隊，十萬火急地趕在她前頭。遇山開山，遇水搭橋，修出一條路平坦大道，路旁再建欄桿，足以一馬平川，安全無恙。

這是整個唐朝，最有創意的一份禮物，送你一條回家的路。

那一年，春風又綠江南岸。夫人回娘家，錢镠在杭州，一日走出宮門，卻見鳳凰山腳，西湖堤岸已是桃紅柳綠，萬紫千紅。

他觸景生情，思念起夫人，回到宮中，提筆寫了一封書信，寥寥數語，派人給莊穆夫人送去。

還在娘家的莊穆夫人，收到來信，展開一看，先會心一笑，又感動得鼻子一酸，落下兩行珠淚。只見信中寫道：

「陌上花開，可緩緩歸矣。」

這九個字，說的是「春天到了，想必你家鄉田野上的花都開了。你可以一邊賞花，一邊慢慢回來。我不著急，我可以慢慢等你。」

百余年后，蘇軾到杭州任職，在兒歌里聽到這九個字，嘆服道「含思宛轉，聽之凄然」，忍不住將這個故事寫成了三首歌詞，廣為傳唱。

清代學者王士禎說，錢镠雖不是詩人，但給夫人寫的這句「陌上花開，可緩緩歸矣」真是艷絕千古，就是文人來寫，也只能自愧不如。

很多年過去了，聯絡越來越發達，發什么信息的都有。唯獨，那份千里傳書的情調，我們比不上在江南修煉成精的古人。年年歲歲花相似，何人遙祝緩緩歸？

03

前陣子，和同事去運動場散步，墻外一樹白玉蘭，開得如火如荼。后來幾場春雨，再去看，白花已落盡，化作春泥。

春色綺麗，到底架不住一爿光陰消磨，心頭搖曳「長恨春色留不住，勸君惜取眼前時」。惜春的話，古人都說盡了。好在還有一個王家衛，在《一代宗師》里漫不經心提了一嘴，「追風趕月別留情」。說得比古人凜冽，那種纏綿勁還在，但理性多了。

說白了，三月桃良，四月秀蔓。 三月來了，活在三月。四月來了，活在四月。哪個月過去了，都不是要命的事，只是有些心事，只能說給自己聽。

出于對江南的好感，畢業后，我首先去了杭州。在印象里，江南是折不盡的枝頭柳，喝不完的杯中酒，讀不盡的詩文錦繡，游不完的細雨古樓。

后來我在杭州待了兩年，也去過一些江浙的小城。江南，其實很難說，還是不是詩里的樣子。有時候，去一些人滿為患的景點，無論是杭州西湖，還是蘇州園林，總感覺「江南」其實已經死亡，只是無數人還鐘情于懷念。

離開杭州后，陸續回去過幾次。有一次是暮春，在拱宸橋見一個朋友。黃昏時分，幾個老人在附近的廣場，圈了個小地方，扮上戲服，唱起了昆曲。低回婉轉，水磨絲游。細聽，唱的是《游園驚夢》：

「良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？」

朋友聽得搖頭晃腦，入了神，捏著手指，輕輕舞起來。我問：以后離開杭州嗎？

她說：就待這兒。

我問：為什么？

她說：你看，一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨。多好啊。

我想了想，說：是啊，心里有江南的人，江南是不會死的。

看過再多風景，驀然轉身，還是江南好。

這片煙雨氤氳之地，仿佛有種神奇的力量，孕育著無數男男女女，在這塊地方修煉成精。它能將一切堅硬的情感，變得柔軟。和鐵馬西風的塞北不同，它只需要一灣小橋流水，就足以讓百煉成鋼的英雄，讀懂繞指之柔的溫婉。

它有弱弱的真，含蓄的真，靈動的真。它的美是通感的，不分年齡，不分閱歷，不分學識高低。足以讓每一個不曾寫詩的人，變成真正的詩人。