這是個有故事的故事。
……
從前有片森林，就是童話里通常那種與世隔絕的森林。有很多兔子，很多鹿，很多熊和狼。
兔子住在洞里，它經常看見鹿穿行，除了叫它不要踩掉草之外，它們是很好的朋友。它們有一些共同的天敵，所以一致對外。森林里樹多草也高，還有各種昆蟲，兔子覺得每天都很忙，但它很少看見天空，因為它很矮，通常灌木都比它高很多。它恨自己不能爬樹，但不敢跟鹿講，因為鹿也不會。它有天就下定決心想嘗試一下。在樹上做巢是它的夢想。
然后有天晚上，月亮很圓很亮，恰巧被兔子從樹隙見看到。這晚很安靜，狼、熊都沒出來，或許正在聚餐也說不定。大片的樹葉子被照得發亮發白，還閃閃刺眼，草叢里蟋蟀、天牛叫得正歡。兔子鉆了出來，突然的寒意讓它不自覺顫抖了一下，覺得精神抖擻。它抬頭望向上方（很少有兔子這么做），樹葉濃密黝黑，幽幽不見底，它打算那么做了。正在它計劃好了一切行動時，忽然本能的警覺讓它豎起了耳朵，它聽見一陣窸窸窣窣的響。
一顆栗子啪嗒一下掉在它旁邊，它嚇得像聽見了驚雷般撒腿就跑。差不多躲到了洞里時它才發現那不過就是個栗子。它輕輕噓了口氣。但這時候它意識到這是棵樟樹。它又緊張起來。好一陣子，沒聽見任何聲響了，這回它還是鼓起勇氣探出頭來。
有只小獸（個子比它還小）站在樹上，尖尖的耳朵，又長又柔軟的尾巴，黑漆漆的眼睛滴溜溜亮晶晶的望著它，狐疑又委屈。
兔子心一下子就軟下來了。它問：剛才是你掉的栗子嗎？小獸就說是。兔子出來把栗子撿起來問它叫什么，它說，我叫松鼠。
兔子心里在微笑，感覺這是很好聽的名字。
此前兔子從來沒見過松鼠，它以為所有動物要么像狼一樣兇，要么像狐貍一樣狡猾，或者熊一樣傻，就說鹿，也是很心機的（比如發現了水源就瞞著它，所以今晚它單獨行動），但它看到松鼠時才知道，原來森林里有這樣美麗的精靈。它叫松鼠，說你要不要栗子，下來拿。松鼠不說話。
它有些納悶。猜它不敢下來。它想了想，怎樣讓松鼠開口，忽然想到了，說，我也想到樹上去，你能教我爬樹嗎？松鼠不說話。
兔子灰了心，把栗子放下來，說它要走了。松鼠還是不說話。兔子抬頭望著松鼠，舍不得走。松鼠還是站著，表情冷峻，眼神里看不見任何情感。
兔子走開了，因為天快亮了。第二天，兔子又來了。它驚喜地發現，松鼠還在。然后它想了想，說，你要不要聽我唱首歌？松鼠說好。兔子很開心，因為它聽見了松鼠說話。
然后兔子想了很久，選了一首它最喜歡的就唱了，唱得并不好聽。唱完了，大家都沉默著。兔子問它怎么樣，松鼠說好。 兔子又回去了，但是還是很開心，因為今天聽見了松鼠兩句話。
第三天，兔子準備了一些它最喜歡的花，但是晚上就枯萎了。兔子想想還是扔掉了。
第四天，兔子想了很久，然后開始和松鼠講鹿的事情。松鼠是見過鹿的，但它還是堅持聽完了，然后回答兔子說很精彩。
第五天，兔子很生氣。
第六天，兔子悄悄出來，發現松鼠還在，不過不是等它，而是在吃栗子。兔子又溜了回去。兔子知道松鼠喜歡栗子。白天它找了很多栗子，自己嘗過，并不好吃。晚上，它又發現了松鼠。它把栗子都拿出來，向松鼠炫耀。松鼠第一次笑了，但它還是坐著。兔子想把栗子給它，但沒有方法。兔子把栗子留在樹下就走了。
那天，它離開得很早。它忽然想起自己要學爬樹的事了。
第二十六天，兔子決定把家搬到遙遠的地方。臨走前，它決定跟松鼠道別。那晚，它還是準備了栗子。它說，松鼠，你要栗子嗎？松鼠說要。兔子說，你下來拿。松鼠只是看著它。兔子說，你猜今天我給你準備了多少栗子？松鼠說十五個。兔子不說話，因為它猜對了。兔子又說我要搬走了，松鼠說，再見。
嗯，再見。兔子說。
……
不知道有多少人看懂了。這是我向我追的男神講的故事，他對我一直很冷，但他聽懂了。他說好。
……
而現在，我們早無瓜葛。他和我的好朋友在一起了。
……
如果我喜歡你，而你恰好不喜歡我，那我只能遠遠地看著你，就看著。然后早點離開，成全你的幸福。
