作者：楊軍
一
我和小伙伴們正在胡鬧的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)一陣噼里啪啦的鞭炮聲，我們便一窩蜂地循聲奔跑而去，爭(zhēng)先恐后去撿炮。
二竿子娶媳婦，放了恁大一掛子鞭炮，我們趕到的時(shí)候還沒(méi)響完呢!我親眼看見(jiàn)了那個(gè)新娘子，她在炸響的鞭炮里驚慌地蹦來(lái)跳去，不時(shí)地把手伸在臉前擋炮。可那個(gè)放炮的小青年一邊壞笑著一邊把纏在竹竿上的鞭炮往新娘子頭上或屁股后面放，把新娘子嚇得慌慌張張地跑進(jìn)了新房里。
二竿子已經(jīng)是年過(guò)三十的人了，大概是人長(zhǎng)得丑陋，脾氣粗魯，所以沒(méi)姑娘愿意跟他。現(xiàn)在他娶了個(gè)看上去比他小十來(lái)歲的媳婦，難怪他買了上等的大炮，讓我們小孩子在地上爬來(lái)找去也見(jiàn)不到一個(gè)沒(méi)炸的炮。我們索性不撿炮了，鉆進(jìn)新房里要好吃的。我從大人的腿林里用勁擠進(jìn)了新房，終于看清楚了新娘子的模樣。她長(zhǎng)著一張好看的瓜子臉，清澈的眼睛長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，不時(shí)地忽閃著，但她一句話也不說(shuō)，只是用冷漠的表情迎接所有前來(lái)鬧房的人。
由于鬧房的人太多，從我后面涌來(lái)的一股人潮把我一下子推倒在地。我不偏不正地趴在了新娘子的腳尖前。她趕緊蹲下身子把我扶起來(lái)，用手替我拍了拍身上粘的灰塵。我出乎意料地聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“摔疼了吧！”她的聲音真好聽(tīng)，像我們音樂(lè)老師的歌聲一樣。我一時(shí)間不知怎么做才好，只是怯生生地望著她關(guān)切的眼神。然后，她拉著我的小手走到嶄新的仍散發(fā)著油漆味的大立柜前，從口袋里掏出鑰匙把柜門打開(kāi)，手伸到里面抓出一大把花生和紅棗遞給我。我用小手去接，可她用另一只手拉過(guò)我的衣角，把花生放到我的衣服里，“給，牽住衣角，我再給你抓一些。”她說(shuō)著就轉(zhuǎn)身從大立柜里抓出兩把好吃的放入了我牽著的衣角里。我看見(jiàn)有許多孩子羨慕萬(wàn)分地望著我不菲的收獲，心里居然產(chǎn)生了莫名的喜悅和驕傲。
我在屋外的滴水石上坐下來(lái)享用這些好吃的，攤開(kāi)衣角的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)里面居然還有幾個(gè)喜糖。我連忙剝了一顆放進(jìn)嘴里，立刻感到了滿嘴的蜜甜。
不一會(huì)兒的工夫，我看到一些人緊張地跑出屋外，接著又有許多人跑進(jìn)屋里，好像發(fā)生了什么事。我重新把好吃的包起來(lái)，捂著衣角往新房里擠去。可這會(huì)兒人太多了，我怎么也擠不進(jìn)去。我見(jiàn)一個(gè)老婦人正在把里面的人往外驅(qū)趕。隨著砰的一聲門響，我看見(jiàn)那個(gè)老婦人把門關(guān)住了，一手扶著門把手一手在空中揮舞著讓鬧房的人們離去，嘴里還說(shuō)：“去去去，沒(méi)輕沒(méi)重的小子們，煙頭怎么能往新衣服上燒呢，沒(méi)良心的家伙。”接著二竿子的母親急急忙忙趕來(lái)，沖著老婦人問(wèn)：“怎么了？怎么了?”老婦人搖著頭說(shuō)：“真是的，鬧房的孩子們鬧過(guò)了頭，用煙頭把菊香的外衣給燒了個(gè)洞，菊香一氣之下把外套脫下來(lái)扔到火盆里燒了。唉！”
二
我家住得離二竿子家不遠(yuǎn)，而且我每天上學(xué)都要從他家門前路過(guò)，自然要經(jīng)常見(jiàn)到菊香。有一次我從她門前走過(guò)的時(shí)候，她正拿著一根樹(shù)棍在地上寫寫畫畫，我索性走過(guò)去看看她正在畫什么。她見(jiàn)了我微笑著說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你。”我說(shuō)：“我也認(rèn)識(shí)你。”然后我在她身旁蹲了下來(lái)，邊歪頭看著地上的畫邊問(wèn)：“你這畫的是什么呀？”
“菊花。“她回答的很爽快。
“我可看不出來(lái)呀？”我說(shuō)。
“你有粉筆么？我畫在石頭上給你看就看清楚了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“有，不過(guò)放在家里呢。那……。我回家給你拿好么？”菊香知道我就在附近住，所以應(yīng)一聲就同意了。
等我拿著粉筆跑回來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)看見(jiàn)菊香，她用過(guò)的那根樹(shù)棍一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上畫的菊花上。我看了看菊香家的門，門被關(guān)了，周圍也沒(méi)有動(dòng)靜。我想她一定是出門了，于是掉頭回走，剛走出幾步，突然聽(tīng)見(jiàn)“啊”的一聲凄涼的慘叫從菊香屋里傳出來(lái)。我趕緊跑到屋前，用力敲了敲門，可里面又沒(méi)了聲音。
第二天早晨，我背著書(shū)包上學(xué)去，路過(guò)菊香門前的時(shí)候她正端著一個(gè)洗菜盆出來(lái)潑水。我發(fā)現(xiàn)她的臉青一塊紫一塊的，嘴角還破了皮。她見(jiàn)了我一怔，而后嘴角勉強(qiáng)擠出一絲笑容，抱歉地說(shuō)：“以后有機(jī)會(huì)了我再給你畫菊花。”我很懂事地望著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
傍晚時(shí)分，我把菊香挨打的事告訴了媽媽。那時(shí)媽媽正和鄰居們坐在泡桐樹(shù)下拉家常，媽沒(méi)有理我。我只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大嬸說(shuō)：“菊香太可憐了，整天挨打，二竿子動(dòng)不動(dòng)就給她幾腳。”另一個(gè)接過(guò)話頭說(shuō)：“她不喜歡二竿子，聽(tīng)說(shuō)她不讓二竿子碰她。”
我終于等到了菊香給我畫菊花的機(jī)會(huì)。那是第二年春天的一個(gè)美麗的黃昏，我和往常一樣背著書(shū)包路過(guò)菊香的門前，出乎意料地被頭伸在窗外的菊香叫住。我停在黃昏中延伸的小路上，看著她把頭縮回去，順手把窗子關(guān)好。不一會(huì)兒，她走出屋來(lái)，今天她的氣色不錯(cuò)，紅潤(rùn)的臉龐泛出點(diǎn)點(diǎn)笑意，穿著一身初上身的衣服，折痕清晰可見(jiàn)，看上去得體而又大方。
“你帶粉筆了嗎？”她走過(guò)來(lái)問(wèn)我。
“沒(méi)有”
“沒(méi)關(guān)系，我用鉛筆也會(huì)畫，就畫在你作業(yè)本上吧！”
“那，好吧。”我從書(shū)包里掏出了寫著密密麻麻的字的廢作業(yè)本。
她是在作業(yè)本的后背那頁(yè)潔白的紙上畫菊花的。她畫得極為認(rèn)真，時(shí)不時(shí)地停下筆來(lái)，陶醉般地欣賞著已經(jīng)完成的部分，也似在考慮下一步該怎么畫為好。沒(méi)過(guò)多久，她就大功告成，把畫拿在手里展示到我眼前。
“好看嗎？”
“好看。”我看見(jiàn)一朵朵漂亮的菊花開(kāi)放在雪白的紙上，還配上了很有質(zhì)感的葉片，看上去生動(dòng)極了，能讓人聯(lián)想起正在微微的秋風(fēng)中顫動(dòng)的野菊花，甚至還能聞到一股淡淡的香味。
“我老家在山里，每到秋天的時(shí)候，漫山遍野都是金燦燦的野菊花……”菊香一邊欣賞著自己的杰作，一邊面呈追憶狀地給我說(shuō)、。
這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)高大的男人站在不遠(yuǎn)處正望著菊香，眼神里流露出一種說(shuō)不清的意味。菊香依然沉浸在對(duì)往事的追憶中，完全沒(méi)有察覺(jué)那個(gè)男人正邁著緩慢的的腳步朝她走近。可能菊香自言自語(yǔ)地說(shuō)了那么多話而我沒(méi)接腔，她抬起眼來(lái)看我，才發(fā)現(xiàn)我正望著那個(gè)人。
菊香慢慢站起身來(lái)，順手把作業(yè)本遞給了我，神情復(fù)雜地望著那個(gè)男人，靜默片刻說(shuō)：“你快回去吧，天都黑了。”
“我知道，我這就走，只想再看看你。”男人邊說(shuō)邊用深情的目光注視著菊香的臉。然后毅然地轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭也不回的走了。菊香呆呆地佇立在落日的余輝中，癡癡地看著那個(gè)男人的背影消逝在小路的盡頭。
“菊香姨，我先回家了。”我對(duì)菊香說(shuō)。
“呃。”她仿佛仍沉浸在一種情境里沒(méi)有走出來(lái)。
我回到家里對(duì)媽媽說(shuō)菊香還會(huì)畫菊花呢，媽說(shuō)：“菊香是個(gè)文化人，當(dāng)然會(huì)畫啦，結(jié)婚前還在縣一高上學(xué)呢，聽(tīng)說(shuō)她聰明得很，完全能考個(gè)好大學(xué)的。唉，可憐啦！”我很納悶菊香為什么不去上大學(xué)！我問(wèn)媽媽，媽說(shuō)：“說(shuō)了你也不懂，小孩子家，別瞎問(wèn)。”
我在十年后才弄懂了有關(guān)菊香的事。菊香是山里的孩子，是她村里惟一一個(gè)考上高中的學(xué)生。她哥快三十的人了還沒(méi)有娶上媳婦，事實(shí)上他哥人長(zhǎng)得也不錯(cuò)，可就是成分不好，沒(méi)姑娘愿跟他。鄉(xiāng)里的媒婆便給菊香她媽出了個(gè)換親的主意。正好二竿子的妹也沒(méi)出嫁，二竿子也不好說(shuō)到媳婦，兩家就換了親。菊香出嫁前，有一個(gè)鄰村的男同學(xué)拼命給菊香她媽說(shuō)菊香是能考上大學(xué)的，可一切都無(wú)濟(jì)于事。
三
菊香在秋天的時(shí)候已經(jīng)是大腹便便的樣子了。人家說(shuō)她快要生小孩了，可二竿子一點(diǎn)也不體貼人，還讓菊香干重活，鄰居們都看不過(guò)去，可又沒(méi)辦法。偶爾有好心的大嬸看見(jiàn)菊香干活了就去幫幫忙，關(guān)心地提醒她不要累壞了身子。
菊香有一天病了，渾身冷得要命。二竿子終于好心了一次，按鄰居們說(shuō)的給菊香生了一籠火，然后就出門賭博去了。等二竿子中午回家的時(shí)候，一推門就聞到了一股濃烈的焦糊味。他一眼就看見(jiàn)菊香趴在火盆里，人早已昏了過(guò)去。
菊香被送到醫(yī)院。她本來(lái)是懷的雙胞胎，可是由于腹部被大面積深度燒傷。只活了一個(gè)孩子，另一個(gè)已經(jīng)死在肚子里了。
菊香被燒得太很了，需要一大筆治療費(fèi)。可二竿子把家里積攢的錢全拿出來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)解不了近渴，最后不得不賣掉了菊香出嫁時(shí)帶來(lái)的大立柜。可是，半個(gè)月后，菊香的傷勢(shì)沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)有了惡化的趨勢(shì)。
二竿子也實(shí)在拿不出一分錢了，家里能賣的東西幾乎全賣了，只好把菊香從醫(yī)院里接回來(lái)。菊香被接回來(lái)后，鄰居們紛紛來(lái)看望他，給她買了些罐頭、水果什么的。這時(shí)候，菊香整天躺在床上，肚子已經(jīng)血肉模糊，不時(shí)地散發(fā)出刺鼻的惡臭。隨著時(shí)間的推移，菊香的意志越來(lái)越薄弱，她開(kāi)始一天到晚淚流滿面。當(dāng)大嬸們?nèi)タ赐臅r(shí)候，她就死死拉著大嬸的手說(shuō)：“大姐，我孩子的命真苦呀！”她就那么一邊流淚一邊心疼地望著身邊熟睡的孩子。
菊香的孩子也的確可憐，生下來(lái)沒(méi)奶水吃不說(shuō)，二竿子還曾對(duì)菊香說(shuō)要把孩子賣了給她治病，可菊香死活不依，還沒(méi)完沒(méi)了地跟二竿子大鬧了一場(chǎng)，二竿子也只好罷了。但是，就在一群男人賴在二竿子家逼要賭博欠款以后，二竿子就鐵了心要把孩子賣掉，說(shuō)反正也養(yǎng)不起的，家里一分錢也沒(méi)了，不如賣給別人養(yǎng)算了。
一天傍晚，我一如既往地從菊香窗外走過(guò)，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)有人在叫我的名字。那聲音微弱得要命，但我能聽(tīng)出來(lái)， 是菊香在叫我。我推開(kāi)虛掩的門，看見(jiàn)菊香正躺在床上有氣無(wú)力地向我招手。我走到她床前，聽(tīng)見(jiàn)她焦急萬(wàn)分地說(shuō)：“快，孩子，幫我個(gè)忙，快給我紙筆。”我連忙拿出來(lái)作業(yè)本和鉛筆，她急急地撕下一張紙，草草地寫了幾句話，然后從枕頭下摸出一些錢，懇求我去買個(gè)信封，把這張紙裝到里面按紙下端的地址發(fā)出去。臨走時(shí)，她還反復(fù)交代千萬(wàn)別讓二竿子知道了，我使勁地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幾天后鄰居們都在議論，菊香的孩子被二竿子賣掉了。人們都說(shuō)菊香好可憐，孩子也可憐，說(shuō)到動(dòng)情處，年輕的少婦們還會(huì)替菊香落下淚來(lái)。我想菊香肯定傷透了心，她一定會(huì)哭個(gè)死去活來(lái)。不知怎么的，我很想去安慰安慰她。就在那個(gè)依然絢麗的黃昏，我跑進(jìn)菊香屋里，卻沒(méi)有看到她哭。我只見(jiàn)她神態(tài)安詳?shù)靥稍诖采希眯老驳哪抗庥又业牡絹?lái)。夕陽(yáng)的光芒透過(guò)玻璃窗照射在她的身上，溫暖著這幾個(gè)月沒(méi)有下過(guò)床的軀體。借著正在沉落的太陽(yáng)的余輝，我也清晰地看見(jiàn)，菊香瘦削的臉上，兩只深陷的大眼癡迷地望著窗外。我順著她的眼神朝外看去，遠(yuǎn)處的山上一片金黃。我的淚水便默默地流到了面頰上，突然，一股力量涌上我的心頭，我轉(zhuǎn)身跑出門外，飛也似的狂奔在蒼茫的暮色中，我跑過(guò)街道，穿過(guò)田野，來(lái)到不遠(yuǎn)的山腳下。半個(gè)小時(shí)后，我捧著一大把金黃的野菊花，跑回菊香的床前，親自把它送到了菊香的手里。菊香微笑著把菊花舉到鼻尖上，微微閉上雙眼，氣若游絲地說(shuō)：“真香啊!”這時(shí)，我看到她那輕柔的頭發(fā)正在夕陽(yáng)的一片光輝中隨風(fēng)拂動(dòng)。
菊香永遠(yuǎn)地走了。鄰居們都可憐不幸的菊香，紛紛走出家門為她送葬。菊香被安葬在一個(gè)小山坡上，她的新墳就那么孤零零地佇立在一片枯黃的野草叢中間。金色的陽(yáng)光沒(méi)有遮攔地灑向大地，整個(gè)晴空下，是那開(kāi)滿野菊花的山坡。送葬的人們穿越著陽(yáng)光一個(gè)個(gè)陸續(xù)離去，每個(gè)人留下一掊黃土。
四
后來(lái)，我對(duì)媽媽說(shuō)：“菊香的孩子連媽也沒(méi)了。”
媽媽說(shuō)：“他還有個(gè)爸。”
“他爸把他賣了。”我說(shuō)。
“不，是他爸買了他。”我媽媽這么說(shuō)，“孩子的爸爸不是二竿子，是菊香上高中時(shí)鄰村的一個(gè)同學(xué)，他們?cè)谏细咴诘臅r(shí)候就好上了。”
這時(shí)，我突然想到了那個(gè)黃昏里找菊香的男人，想到了菊香讓我?guī)退l(fā)的那封信，想到了菊香在賣掉孩子后反而安詳?shù)拿嫒荨?/p>
