她從醫院出來的時候，母親問她：“你買的什么相冊要七十塊錢‘’。

她愣了一下，不知母親為什么會想起問這個，但還是咬著嘴里的棉花球含糊不清的回：‘’就是一本相冊，蠻大的，跟我的抽屜差不多大‘’。

母親騎著父親的車帶她，男士車子的車型很大，母親騎得很不穩，剛下完雪后的風刮得人臉生疼，陽光卻很好，刺得人睜不開眼，話題仍在繼續。

“你買那么大的相冊做什么，你有那么多照片放嗎”。母親嗔怪道。并沒意識到這話讓她有多落寞，還是在剛從醫院出來的當口。

她賭氣般的回道：“誰跟你說的我沒有照片，我照片可多了”。語氣頗有些急切，又有些口齒不清，但母親還是聽懂了。

“你哪里來的照片呀”。母親問。

“我出去玩的時候拍的呀”。

……

醫院離家很近，步行十分鐘就到，騎車幾句話的功夫就到了。

父親給她開了空調，囑咐她不要玩手機，好好睡一覺，就跟母親一起出門了。

也許是早上睡多了，也許是這次拔牙特別輕松，她竟沒有一絲累意。

她想起了那本相冊，突的從床上爬起來拉開抽屜，深棕色的絨面，封面上白色的小字印入眼簾——我們的紀念。

她就是想給自己留個紀念。

2017年的尾巴，她迎來二十歲。于她來說，二十歲是一個很重要的年紀。青春時代不再，有想要努力得到的東西卻不可以再任性，有想要遠離的壞習慣和懦弱自卑的自己卻可以重新開始。

也許是過去的歲月實在太過平淡和難過，所以她特別期待未來蛻變后閃亮的自己，卻又不舍得青春年少，回望來時之路，總要給自己留點念想——

我的青春也不是那么的灰暗。

所以她想到了相冊，那些她自己的，與別人的，這一天的，去那里玩的，從出生到二十歲這一年，一張張的按順序貼下來。

但是她苦思冥想了許久，小學畢業那年去東方明珠算一張，三四歲的時候抓著易拉罐拍的算一張，竟然就沒有了。

本來是沒關系的，她可以自我安慰她還有大頭貼照，有許多許多，也可貼上好幾頁。

但是當母親質問她哪里有照片的時候，她卻覺得有一股濃濃的悲哀從心上至四肢蔓延，酥軟了骨頭，摁停了心跳，渾身都不得勁兒。

那些她不愿意深想的事情像潮水般涌了上來。

家里那本有些破舊的老相冊，里面的照片：有母親的，有父親的，有合照，有朋友照，有全家福，唯一的共同點就是那都是小時候或年齡時候的照片。

那么貧窮的年代，父母親的父母親都可以為孩子留下時代的紀念。別的小朋友都有精心拍制的藝術照。而她，滿目蒼痍，偏偏始作俑者毫無所感。

本是為自己精心準備的禮物此刻充滿了諷刺，本可以讓人欣賞的精致相冊像是長滿了荊棘，只能自己獨自收藏。

——《她系列》