老房子看起來已經非常陳舊了，樓道里的昏黃燈光沉沉的罩在被潮氣侵蝕剝落的墻皮上，小廣告一張疊著一張，擠在細小的裂紋之間。物品久置的霉味和灰塵從地下室開始向上彌散，粘在了磨得光滑的石板臺階上和生滿鐵銹的防盜門上。

這些，依舊是我熟悉的景致味道，而這份熟悉卻再也無法變成我走向前去的理由。老房子早就換了主人，舊式的鐵門被換成嶄新的防盜門，嵌在灰舊的墻上，顯得有些突兀，正是這種突兀，擊碎了我在這積聚了二十多年的安全感。

四年前是我第一次認真的去探查老房子，里頭亂七八糟的，雜物堆了一地，上面落了薄薄的灰塵，找不到一絲生氣，家具能賣的也都賣掉了，本來不大的空間此時卻顯得空空蕩蕩。

大門的鑰匙還放在客廳電風扇的開關上面，旁邊貼著十月份的月歷表，一角松散的垂在墻上，盡力的為這里添上了一層灰敗。臥室的墻上還貼著我小學時候的獎狀，只不過早已泛黃。也許是他們搬得太匆忙，也許是這幾張獎狀確實不怎么起眼，可是，爺爺之前很寶貝它們的。

客臥的大衣柜還牢牢的靠在墻上，柜門歪歪斜斜的開著，上面貼著的鏡子已經碎的不成樣子。我站在那兒，看著鏡子里的自己被割裂扭曲。她面無表情的舉起手機拍下了我和這個房間凌亂的樣子，快門聲咔嚓一下子，像是在什么文書上蓋下了章。從此之后，我變成了老房子的陌生人。

陽臺上的仙人掌沒了，床底下放書的箱子沒了。爺爺喝茶的茶壺沒了，裝了好多舊物件的木箱子沒了，我的臺燈也沒了……

小學的時候放學被接到爺爺家，玩一會兒就會被敢去做作業，我不情愿的趴在臥室的大木桌子上，在腦袋擋掉的一大片陰影里賊兮兮的畫小人，但這種無聊的行徑很快便讓我失了興致，接著我就把目標鎖定了臥室天花板的小燈泡。那時候爺爺家習慣用昏黃的燈泡，小小的一只懸呼呼的掉在天花板上，射出來的柔柔的光線照的房間里像是永遠停留在深秋傍晚的神秘里。爺爺在受夠了我晃燈泡、丟燈泡、開關燈等各種伎倆之后，想出了一個買臺燈轉移我注意力的看起來很爛的主意。

果然，第二天放學就看到桌子上立著一臺通紅的小葫蘆，是真的丑。燈身紅的扎眼，上下兩段乖巧的拼成葫蘆的樣子，頂著一只同樣鮮紅的鐵質帽子做燈罩，最要命的是燈罩上還勾著一圈說不清樣式的花紋。即便這樣，小孩子對新玩意的新奇還是推動著我和爺爺一起裝了燈泡。依舊是老式的小燈泡，熒熒的透出嫩黃的光亮。

小葫蘆陪了我很長時間，燈身上被畫滿各式的涂鴉，它長得是真丑啊，我也說不上喜歡，卻在得知它被家人丟掉之后難過了很久。

總覺得我和爺爺之間的聯系只有這些舊物了，舊物沒了，聯系也就斷了。

如果啊，生死別離是最稀松平常的小事，就好了。