文/半夏
天下同姓是一家。
在讀古代詩詞的時候,我尤為喜歡李白和李清照。一個是“詩仙”,一個是“千古第一才女”,都是大腕兒,又都同姓李,倍感自豪。
最近讀《蔣勛說宋詞》,讀到關于李清照的文字,很是感興趣。一邊讀先生對李清照其人其詩詞的解讀,一邊大量查閱李清照前期和后期的詩詞,徜徉其中,竟也對李清照有了越來越多的了解。
李清照出生于一個愛好文學藝術的士大夫的家庭。父親李格非是濟南人,進士出身,蘇軾的學生,官至提點刑獄、禮部員外郎。藏書甚富,善屬文,工于詞章。母親是狀元王拱辰的孫女,很有文學修養(一說王拱辰孫女為清照繼母,其生母為宋神宗朝左仆射王珪的長女)。
李清照是中國古代罕見的才女,她擅長詩、詞、書、畫,通曉金石,而尤精詩詞。她的詞作獨步一時,流傳千古,被譽為“詞家一大宗”。
她的人格像她的作品一樣令人崇敬。她既有巾幗之淑賢,更兼須眉之剛毅;既有常人憤世之感慨,又具崇高的愛國情懷。她不僅有卓越的才華,淵博的學識,而且有高遠的理想,豪邁的抱負。
這樣的李清照,既讓人贊嘆,又令人敬仰。只可惜,她生不逢時,北宋和南宋交替的時代,必然有戰亂紛爭,必有顛沛流離。一代才女,三重愁緒。
第一重愁:情愁
要說李清照的情愁,估計會有人不認同。
且不說,她出生于書香門第,生活優裕,出嫁后與丈夫趙明誠也是琴瑟和弦,情投意合,堪稱知己,她的情愁從何而來?其實,李清照的情愁,確切地說,是寂寞。
在李清照前期代表作《點絳唇》中,就有這樣的句子“寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷”這樣的句子。
看李清照的早期作品,大多寫她的悠閑歡樂的生活,或詠物,或抒懷,語言清麗,詞風婉約。這樣的女子,即使可以自由自在,但賞游的樂趣,與誰分享?即使分享,誰能懂?出嫁后,雖然與丈夫趙明誠志趣相投,但有一個事實很清楚,趙明誠在文學方面的造詣,遠不如李清照。
盡管趙明誠也曾經閉門填詞,三天之后寫出五十首詞,卻是無一首能及李清照。盡管兩個人常于飯后飲茶逗趣做游戲,游戲規則是,一人說一史事,另一人要說出此事在某書某卷第幾頁,說對了就罰茶一杯。但聰明如李清照,幾乎李清照每次都能準確說出答案。沒有任何懸念,你覺得這樣的游戲,李清照玩得高興嗎?趙明誠呢?心里會不會更不是滋味兒?所謂的“賭書潑茶”,卻也“只道是尋常”。
真正的快樂,是兩個人棋逢對手水平相當。就像我們身邊的很多夫妻,看起來很幸福的樣子,其實,真正在婚姻中獲得快樂的有幾人?
如果,李清照的早期生活都過得滿是愁緒和寂寞,更不要說丈夫死后的悲慘情形了。特別是她的晚年更是凄慘,為了維持生計無奈改嫁張汝舟,改嫁之后卻又慘遭家暴,還有后來為擺脫張汝舟獲罪入獄,這對于才情卓越的李清照來說,這已經不止是愁緒,而是屈辱。
第二重愁:家愁
前期優越的生活,也沒能讓這個多愁善感的女子獲得心靈上的快樂,那么,在她以后的人生道路上,連那一點點的虛假的快樂都沒有了。在夫妻兩地分居之后,李清照飽嘗相思之苦。金兵入侵,丈夫病故,國破家亡,她四處流離,孤苦無依。
她這個階段的作品,比如“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦”,比如“此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭”,更有她的《聲聲慢》中“凄凄慘慘戚戚”這樣的詞句,讀來讓人不覺心戚戚然。
此時的李清照,于亂世中顛沛流離,身心憔悴。她和趙明誠收藏的古籍文物,大部分在逃亡中流散,僅剩的一部分,被鄰居偷走,卻又不敢聲張,最后還是自己掏錢買回來了一些畫卷。
她,家庭敗落,丈夫亡故,藏品散失;她,流離失所,孤苦無依,身心俱疲;她,改嫁遭騙,牢獄兩年,境遇悲慘。
這個時候,李清照哪里還是一代才女,千古詞宗,不過是一個流落他鄉忍氣吞聲的寡婦罷了,哪里是她的家?誰是她的依靠?
“風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流”,這首《武陵春》就是李清照孀居時所作,刻畫出一個孤苦凄涼動蕩無依的女子。
可悲!可嘆!
第三重愁:國愁
在李清照所有的作品中,詞多詩少。說起她的詩,不能不提她的那首《夏日絕句》,一改婉約之風,一介女流,竟有男子豪氣。
“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東”。詩的前兩句,語出驚人,直抒胸臆,提出人“生當作人杰”,為國建功立業,報效朝廷;“死”也應該做“鬼雄”,方才不愧于頂天立地的好男兒。深深的愛國之情噴涌出來,震撼人心。最后兩句,詩人通過歌頌 項羽的悲壯之舉來諷刺南宋當權者不思進取、茍且偷生的無恥行徑。
說起“茍且偷生”,還有一個故事。趙明誠曾任江寧知府,有人起兵作亂,而他作為行政長官,卻趁著晚上從城樓上懸下繩索逃走了。在面臨生死存亡的關鍵時刻,趙明誠卻做了一個貪生怕死的小人,棄百姓于不顧,棄愛妻李清照于不顧,令人不齒,更令李清照失望。
后來,金兵入侵,趙宋皇帝卻遣散百官,自己逃亡去了。對于朝廷如此行徑,李清照感到無限的失望。按封建社會的觀念,國家者國土、國君、百姓。今國土讓人家占去一半,國君讓人家攆得抱頭鼠竄,百姓四處流離。國已不國,君已不君,她這個無處立身的亡國之民怎么能不犯大愁呢?
生活的苦,還不算太苦,國破家亡才是她內心難以承受的苦。她不僅是一代才女,還具有強烈深沉的愛國情懷。她關注社會時事,關心政治問題,一腔愁緒無處訴,只能訴諸筆端。除了《夏日絕句》,還有《菩薩蠻》,還有《永遇樂》等,表達對朝廷茍且偷安忘記國恥的不滿和憂憤。
個人之悲,上升到國家之悲。而國家之悲為最大的悲哀。
一開始的情愁,可以算是閑愁,到后來的家破人亡的家愁,再到江山淪陷的國愁。三重愁緒,幾乎貫穿李清照的一生。
愁,愁,愁……