豬肝的左手腕上總是系著一根鞋帶。
鞋帶算是白色的，之所以說算是，是因?yàn)樘^于陳舊，盡管豬肝每天都細(xì)細(xì)地用漂白水和肥皂細(xì)心的洗，原本的白色還是慢慢被汗?jié)n浸染成了黃色，然后又變成了灰土色。
豬肝和我租同一套房子已經(jīng)七個(gè)多月了，他是個(gè)好租客，從來不拖欠房東租金，分?jǐn)偹娰M(fèi)的時(shí)候也從來沒吭過聲，電器壞了自己動(dòng)手吭哧吭哧的修，每天早出晚歸，到了家洗澡睡覺，連呼嚕都不打，就像是冬眠的松鼠一樣安靜而平淡地生活。
所以半年多下來，我和豬肝依然是點(diǎn)頭之交，我唯一知道的他的私生活就是他的綽號(hào)，也確實(shí)是名副其實(shí)，偶爾聽到他周末叫個(gè)外賣，他要么吃豬肝蒸飯，要么吃豬肝炒面，總之都是豬肝，大概他的綽號(hào)也就是這么來的。
而關(guān)于豬肝手上的那根鞋帶，我雖然經(jīng)常不經(jīng)意地見到，卻也從來沒問過，每個(gè)人都有些自己的故事和堅(jiān)持，既然他沒有提起，我也沒必要去八卦。畢竟我們只是租客而不是朋友，豬肝作為租客來說實(shí)在是模范得不能再模范，這樣很好。
印象中只有他剛搬進(jìn)來的第一天敲過我的房門，開門只是簡(jiǎn)單的一句：你好我是新來的租客，叫我豬肝就行。從此之后我倆的生活在沒有什么交集。所以豬肝今天突然敲我的房門，我是很驚訝的。
劉哥，我要搬走了。謝謝你照顧。
我看了看豬肝，豬肝神色如常，也沒有什么特別的表情，只是他突然退租，我總該問幾句，不然房東問起來不好交代。
怎么這么突然搬走了？我問。
沒什么，我辭職了，回老家。豬肝猜到了我想說什么，劉哥你別擔(dān)心，房東那邊我已經(jīng)都談好了，這個(gè)月的水電費(fèi)我也交齊了，劉哥你就不用交了。
你看看咱們一起住了這么久了，平時(shí)都忙，也沒什么機(jī)會(huì)好好聊聊。我客氣了一句。
豬肝忽然抬頭看了我一眼，劉哥，那我麻煩你一件事。
什么事？
豬肝緩緩的把綁在手腕上的鞋帶解了下來遞給我，劉哥，這個(gè)幫我燒了吧，我舍不得。
你不是天天一直戴著的，怎么說不要就不要了？
豬肝搖了搖頭，沒說話。
我把豬肝請(qǐng)進(jìn)屋里，從冰箱里拿了兩瓶啤酒，豬肝接過說了聲謝謝，喝了一口，嗆得直咳嗽。
劉哥，今年元旦的那事，你應(yīng)該知道吧？
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，那是個(gè)大新聞，元旦煙花匯演，人太多，看煙花的觀景臺(tái)又只有一個(gè)出入口，結(jié)果不知怎么的發(fā)生了踩踏事故，死了不少人。
那時(shí)候我剛到這，和我剛認(rèn)識(shí)不久的一個(gè)女生去看煙花。豬肝說。她沒了，我活了下來。
豬肝松開攥著鞋帶的手，對(duì)我說，這是她的遺物。
就一根鞋帶？我問。
我倆在下樓梯的時(shí)候被擠倒了，她在我前邊，我抓著她的腳想把她拽過來，可是我被踩暈了，醒來的時(shí)候躺在醫(yī)院。手里就只剩下半片鞋舌頭和鞋帶。
豬肝嘆了口氣。
后來我去找她，說不是直系親屬不讓見也不讓查，我沒見過她爸媽，就天天在醫(yī)院門口守著，到頭也沒見到她一面，等我出院了找到她家，她爸爸拿著棍子把我從八樓打到小區(qū)門口。我去了好幾次被打了好幾次，就再也沒敢去過。
我搖搖頭，不知說什么好。
帶她去看煙花是我的主意，她還說怕人太多，我說我拉著你就不怕。豬肝低下頭，我只不過是想趁著人多能拉一下她的手，沒想到會(huì)是這樣。
別想那么多了兄弟，都過去了，你安心回老家工作，這鞋帶我?guī)湍闾幚砹恕Ｎ遗呐呢i肝的肩膀，這種煽情的故事我并不大想聽，一切和我沒有關(guān)系的事情我都沒有太大的興趣。
那我走了，劉哥，麻煩你了。豬肝站起來走出房門，關(guān)門的聲音很輕很輕。
豬肝第二天早上悄無聲息地搬走了，客廳的茶幾上放著他的鑰匙，還給我留了個(gè)字條，說了許多感謝的話，倒是個(gè)講禮貌的人。
我看了看扔在我桌子上的鞋帶，走到廁所的洗手盆，掏出打火機(jī)燒掉，一陣灰黑色的煙霧迷漫了整個(gè)廁所，我打開水龍頭沖走剩下的灰，打開抽風(fēng)扇排風(fēng)。然后出門上班。
晚上回來的時(shí)候，豬肝坐在門口。
什么東西忘帶了嗎？我問。
劉哥，鞋帶你扔了嗎？豬肝看著我。
你早上走了我就幫你燒了。
劉哥你是扔了還是燒了？
燒了啊，你告訴我燒掉的。
豬肝看著我，沒說話。
我真燒了。我說。
我把豬肝拉回屋里，他癱坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。
我今天走之前去了那個(gè)臺(tái)階看看。豬肝過了很久之后說道。
我寧愿死的是我不是她，這樣我不用負(fù)這種罪責(zé)。
我無言以對(duì)。
劉哥，我真沒有怪你的意思，燒了就燒了吧，燒了也好，我今天明白了，留不留這念想，對(duì)我來說沒什么區(qū)別。就算手上沒有這鞋帶，我心里也忘不了這事。
我無言以對(duì)。
劉哥我走了，我就是回來問問。豬肝站起來和我告別。
我拍拍他肩膀，沒說什么，搖了搖頭。
從此我再也沒有收到豬肝的任何消息。
他就像那個(gè)早上廁所的煙灰一樣，消逝不見。
