豬肝的左手腕上總是系著一根鞋帶。

鞋帶算是白色的，之所以說算是，是因為太過于陳舊，盡管豬肝每天都細細地用漂白水和肥皂細心的洗，原本的白色還是慢慢被汗漬浸染成了黃色，然后又變成了灰土色。

豬肝和我租同一套房子已經七個多月了，他是個好租客，從來不拖欠房東租金，分攤水電費的時候也從來沒吭過聲，電器壞了自己動手吭哧吭哧的修，每天早出晚歸，到了家洗澡睡覺，連呼嚕都不打，就像是冬眠的松鼠一樣安靜而平淡地生活。

所以半年多下來，我和豬肝依然是點頭之交，我唯一知道的他的私生活就是他的綽號，也確實是名副其實，偶爾聽到他周末叫個外賣，他要么吃豬肝蒸飯，要么吃豬肝炒面，總之都是豬肝，大概他的綽號也就是這么來的。

而關于豬肝手上的那根鞋帶，我雖然經常不經意地見到，卻也從來沒問過，每個人都有些自己的故事和堅持，既然他沒有提起，我也沒必要去八卦。畢竟我們只是租客而不是朋友，豬肝作為租客來說實在是模范得不能再模范，這樣很好。

印象中只有他剛搬進來的第一天敲過我的房門，開門只是簡單的一句：你好我是新來的租客，叫我豬肝就行。從此之后我倆的生活在沒有什么交集。所以豬肝今天突然敲我的房門，我是很驚訝的。

劉哥，我要搬走了。謝謝你照顧。

我看了看豬肝，豬肝神色如常，也沒有什么特別的表情，只是他突然退租，我總該問幾句，不然房東問起來不好交代。

怎么這么突然搬走了？我問。

沒什么，我辭職了，回老家。豬肝猜到了我想說什么，劉哥你別擔心，房東那邊我已經都談好了，這個月的水電費我也交齊了，劉哥你就不用交了。

你看看咱們一起住了這么久了，平時都忙，也沒什么機會好好聊聊。我客氣了一句。

豬肝忽然抬頭看了我一眼，劉哥，那我麻煩你一件事。

什么事？

豬肝緩緩的把綁在手腕上的鞋帶解了下來遞給我，劉哥，這個幫我燒了吧，我舍不得。

你不是天天一直戴著的，怎么說不要就不要了？

豬肝搖了搖頭，沒說話。

我把豬肝請進屋里，從冰箱里拿了兩瓶啤酒，豬肝接過說了聲謝謝，喝了一口，嗆得直咳嗽。

劉哥，今年元旦的那事，你應該知道吧？

我點了點頭，那是個大新聞，元旦煙花匯演，人太多，看煙花的觀景臺又只有一個出入口，結果不知怎么的發生了踩踏事故，死了不少人。

那時候我剛到這，和我剛認識不久的一個女生去看煙花。豬肝說。她沒了，我活了下來。

豬肝松開攥著鞋帶的手，對我說，這是她的遺物。

就一根鞋帶？我問。

我倆在下樓梯的時候被擠倒了，她在我前邊，我抓著她的腳想把她拽過來，可是我被踩暈了，醒來的時候躺在醫院。手里就只剩下半片鞋舌頭和鞋帶。

豬肝嘆了口氣。

后來我去找她，說不是直系親屬不讓見也不讓查，我沒見過她爸媽，就天天在醫院門口守著，到頭也沒見到她一面，等我出院了找到她家，她爸爸拿著棍子把我從八樓打到小區門口。我去了好幾次被打了好幾次，就再也沒敢去過。

我搖搖頭，不知說什么好。

帶她去看煙花是我的主意，她還說怕人太多，我說我拉著你就不怕。豬肝低下頭，我只不過是想趁著人多能拉一下她的手，沒想到會是這樣。

別想那么多了兄弟，都過去了，你安心回老家工作，這鞋帶我幫你處理了。我拍拍豬肝的肩膀，這種煽情的故事我并不大想聽，一切和我沒有關系的事情我都沒有太大的興趣。

那我走了，劉哥，麻煩你了。豬肝站起來走出房門，關門的聲音很輕很輕。

豬肝第二天早上悄無聲息地搬走了，客廳的茶幾上放著他的鑰匙，還給我留了個字條，說了許多感謝的話，倒是個講禮貌的人。

我看了看扔在我桌子上的鞋帶，走到廁所的洗手盆，掏出打火機燒掉，一陣灰黑色的煙霧迷漫了整個廁所，我打開水龍頭沖走剩下的灰，打開抽風扇排風。然后出門上班。

晚上回來的時候，豬肝坐在門口。

什么東西忘帶了嗎？我問。

劉哥，鞋帶你扔了嗎？豬肝看著我。

你早上走了我就幫你燒了。

劉哥你是扔了還是燒了？

燒了啊，你告訴我燒掉的。

豬肝看著我，沒說話。

我真燒了。我說。

我把豬肝拉回屋里，他癱坐在沙發上一動不動。

我今天走之前去了那個臺階看看。豬肝過了很久之后說道。

我寧愿死的是我不是她，這樣我不用負這種罪責。

我無言以對。

劉哥，我真沒有怪你的意思，燒了就燒了吧，燒了也好，我今天明白了，留不留這念想，對我來說沒什么區別。就算手上沒有這鞋帶，我心里也忘不了這事。

我無言以對。

劉哥我走了，我就是回來問問。豬肝站起來和我告別。

我拍拍他肩膀，沒說什么，搖了搖頭。

從此我再也沒有收到豬肝的任何消息。

他就像那個早上廁所的煙灰一樣，消逝不見。