記憶中的外婆家的狗，常常跟在我小小身影后面，門前的無花果樹成熟之季，我便像男孩一樣往樹上爬，狗就在樹下仰著脖子看，也不吼叫，待我從樹上下來，它搖著尾巴歡快的飛蹦過來
? 外婆事情多，沒有時間照顧我，記憶中的狗靜靜的跟在身后，偶爾外婆家來了客人，家里沒地方住，我就要去嬸婆家過夜，狗也跟在后面，清晨起來，總會看見狗蹲在門口，一看見我出來，便跑過來興奮的圍著我轉
日子一天天過去，昔日的小狗也長成大黃狗的模樣，那天媽媽來接我，說要回家讀書，那時年紀太小，不懂離開意味著什么？只一味的興奮，沉浸在興奮里，完全忘記狗的存在，從外婆家走路回媽媽家，要越過兩個大山坡，歷時2個多小時的路程，狗跟在身后，許是看見媽媽揮手趕它，不敢靠的太近，竟遠遠跟著，待我們再走遠一點，它又開始大步向前跑幾步
媽媽說這狗有靈性，不知道它能不能聽懂，我大聲喊，回去吧？我會回來看你的，狗停在那里，獨自站在山坡上，一動不動地望著我們的方向，它的身后是廣闊的藍天，腳下是綠綠的山坡，一眼望去，它就好似天地間一個孤獨的剪影。
不知道它是怎么回到外婆家的，我開始擔心，狗會不會認的回家的路，會不會走丟，征得媽媽的同意回去看外婆，狗看見我，遠遠的狂奔過來，溫順的大眼睛里透著歡喜，親昵地搖著尾巴撒著歡，緊緊地跟著我，不停地用舌頭舔舔我的衣服，就仿佛看見了久別的親人。
日子平靜過去，暑假又在外婆家度過，外婆還是一樣的忙碌，這一天村子里來了一輛摩托車，聽隔壁的鄰居講，這是專門抓狗的，心里希望我的狗不要被他們看見，那狗也似乎嗅到危險，看著那群人，并不過去，眼睛不再是往日溫順的模樣，已記不清楚，后來他們是怎么把它的頭弄到那個圈里，記憶里只剩下它那雙變得血紅瘋狂的眼睛，和慘烈的叫聲，我的狗狗啊！他們強行把它抓走，我在后面追喊，摔跤，再爬起來追趕，直到看不見車的影子，外婆說，他們抓狗是賣給餐廳，狗肯定活不了，我哭了，他們會殺了它，對不起，你陪我長大，保護我很久，我卻不能保護你，它大概到死也沒明白，為什么那些人要殺掉它，為什么它的小主人眼睜睜地看著別人抓走它，卻救不了它
再回外婆家，總覺得家里少了一個成員，原來它是我生活里最習慣的朋友，走在回媽媽家的路上，一步三回頭，好想再看見那個追逐的身影，然后我再對它喊，回去吧？我會去看你的，空蕩蕩的山坡，再也看不見那搖曳的身影，梗在口中的再見也無從出口，那目送我離開的目光，不會再有，長大后明白，世間誠心難求，自你離開后，我再不養狗
