母上說我寫的東西不美，她是語文老師，我是土鱉工程師，美是什么？！我想，丑到極致，也就不在意什么美丑之分了，也就更自在逍遙無拘無束了。
時逢冬假，想想自己的碩士生涯就要結(jié)束了，回國之前也去大城市瞅瞅，于是帶著手頭沒做完的任務草草去hertz租了一輛車，匆匆上路。
周六早晨八點，密州的天剛亮不久，依舊是昏昏暗暗的陰天，貼心的小伙伴為大家做了雞蛋餅，吃飽喝足之后美美地上路了。密州人開車出了名的瘋狂，破破爛爛的免費高速上飛行著一架架小型四輪飛行器。一路向南，有那么一瞬間，路面突然從犬牙差互變得光滑細膩，屁股告訴我們，密州已經(jīng)被我們甩在身后了。俄亥俄的公路可謂上乘，上乘的公路要交錢才能上，還不能太快。我們的飛行器不得不落地變成人畜無害的小爬蟲。對老司機來說，優(yōu)秀的路面就要用輪胎細細品味；對老乘客來說，優(yōu)秀的路面就要睡它！沒了震感的車內(nèi)頓時平靜了下來，背單詞加看閑書成了最好的催眠藥，早晨六點起床的困意在這陽光明媚的晌午以排山倒海之勢涌來，何必抵抗。
一覺醒來還在俄亥俄，甚是無聊，便自己玩起了“看人”的游戲。公路是個很神奇的地方，每個人都行色匆匆，專心致志。路上有不少大貨車，貨車司機大多是脂肪堆積的大叔。就在我透過車窗看一輛紅色的貨車時，司機也看見了我。他瘋狂和我招手，渾身的肉都在舞動，我也回以招手。他的興奮并沒有隨著我們漸漸相離的運動而減弱，我轉(zhuǎn)身透過后擋風玻璃繼續(xù)和他揮手，他竟然以某種節(jié)奏鳴笛！他這一鳴笛，嚇到了開車的小伙伴，畢竟我們村里人都是默默開自己的飛行器，似乎鳴笛是一件很掉價的行為。和紅色貨車司機互動完，精神了許多。在路上的時間總是無聊而孤獨的，人被包裹在鋼鐵中心，縱使身邊有許多人，也不會互相影響。我們?nèi)艘卉嚿星胰绱耍鼊e提只有一個人的貨車司機了：幾乎不超車，守著最慢的車道獨行，這世界好像與他無關(guān)。可能他一天見的人很多，但交往的人很少。這樣與身邊的車互動，大概是他在漫長的道路上唯一的“社交”了吧。
于是我觀察每一個貨車司機，一個大胡子大叔，左手拿蘸醬，右手拿面包圈，吃的專心致志，方向盤是什么？一輛貌似無人駕駛的貨車，行駛到陽光下，仔細辨認，才發(fā)現(xiàn)司機是黑人，羨慕這些自帶保護色的人們。還有一個大叔，就像是堆在座位上的一個圓錐，可以用肚皮開車了。
再沒有人和我揮手。困意再次襲來。
再一次醒來，車已經(jīng)停了，不是到了，是被警察叔叔逼停了。小伙伴飛得有點快，警察叔叔很不開心：“我知道在你們那邊都開80多邁（1邁=1.6公里），但是在我們這里你不能開87（140公里/時），最快能開73（117公里/時）。”警察叔叔看我們仨小孩，還有一個睡得披頭散發(fā)目光呆滯（我），攻擊力為負，就沒有摸他的槍，而是擺弄自己的黑色戒指——虐狗。教育完之后警察叔叔回他的車上開罰單，不一會兒回來告訴我們，鑒于開車的小伙伴是初犯，他沒有按照超速開罰單，也不會扣分。各種叮囑之后，他便揚長而去，留下我們在原地看罰單。沒想到啊，逃的過俄亥俄的路邊“違章停車”的警察，卻落在了賓州巡警的手里面。好在我們?nèi)欢罕龋俦涣P有了第一次，賊開心。
越深入賓州，兩邊的山越逼仄。在賓州的山谷里穿行，阿巴拉契亞山脈再也不是教科書上讀到的幾個瑯瑯上口的文字，而是身邊的土石，是把陽光揉碎的寒樹，是看不到盡頭的彎道，是前方屏障一樣的連綿起伏一浪接一浪的大山。
降水頗多的溫帶大陸性氣候變成了冬季暖陽下的寒冷和蓋著白色絨毯大地。樹葉統(tǒng)統(tǒng)落光，長著樹的山像極了一直刺猬，或者扎滿牙簽的肉……
這大概就是讀書與浪的意義吧。讀書太多不去浪，世界永遠是虛無的，永遠感受不到用文字堆砌的存在。只浪不讀書，也永遠不會被平凡的世界帶而感動。雪是雪，山是山，樹落光了葉，風吹走了云，平靜地接受這一切，而不是理解這個世界。
夜色漸濃，換我這雙5.2的眼開車。車越來越多，路越來越復雜，行車道越來越窄，在立交橋上下穿行，鳴笛的車，大城市……在一座橋上，我們遠遠看見了哈德遜河對面的城市——紐約，曼哈頓。那是一個遠看覺得扎手的城市，那是一個點亮夜空的城市，那是一個多少人實現(xiàn)夢想的城市。有點期待，有點不知所措，不要對這座城市產(chǎn)生任何幻想，只要從審美的角度看它就好了。
紐約，土鱉進城啦！
