她在我身后躺著。我倆各玩各的手機，有一搭沒一搭閑聊。過了好一陣，她沒接話。我回頭一看，她竟睡著了。
? ? 她斜倚著墊高的枕頭，頭歪著，眼睛半睜半閉。手里攥的手機里面，還放著電視劇。
? ? 我試著輕喚了聲：“媽”，沒有回應。她靜靜靠躺著，鼻翼有規律地翕動，發出微微的像是鼾聲的粗重呼吸。
? ? 時間在不足20平米的空間里凝滯，她如冬眠的貓般沉睡。我默默凝視她，在近乎是慢動作的兩分鐘里。那居然是一張和我記憶里大相徑庭的面孔。
? ? 她眼袋很重，兩頰放松下來的皮膚松垮垮地垂著。下巴和眼角的粉底脫落了兩塊，整張臉像樹皮般漆面斑駁。她習慣染發，用一種特殊的遮瑕染發劑，能將白發染成酒紅而黑發不變。我一直覺得她黑挑酒紅的發色很好看。但不知什么時候開始，她已然頂著一頭近乎純色的絢麗酒紅。但尚來不及染的發根，分明生著密密麻麻的蒼白發茬。
? ? 她沉沉睡著，鼾聲漸漸大起來。
? ? 不知道多久沒仔細端詳過她的臉了，或許我從未有過？我的印象里，她一直是個美麗而驍勇善戰的女人。工作上能完成三天拉存款3個億的奇跡，生活里也一直牢牢把握整個家的生殺大權。20多年了，母子倆生活了20多年，戰爭也持續了20多年。小時候我做錯了事，她一定會罵；小學因為在寫作業時翻雜志，她撕掉了哥哥給我的十幾本書；初中時候沉迷三國殺，她半夜把我拉出被窩，一張一張當面撕掉我收集許久的卡片；她常說“樹苗長歪了就要修剪。”故而童年記憶很大一部分，都是她持鋒利的剪刀追逐頑固不化的我。可惜我從未乖乖如她希望般成長。或殊死抵抗，或陽奉陰違。隨著年齡增長，直接沖突少了，但我的思想越來越離經叛道……不知她的皺紋白發，有多少因我而生。我大概是她一塊兒心病吧，我想。
? ? 血緣這東西，大概不會傳遞性格。和我與生俱來的懶散不同，她似乎總精力充沛地做好和全世界作戰的準備，永遠容光煥發，保持高度精神緊張，永遠準備掌控一切。但此時，她靜躺在距我記憶幾光年的遠端。光環褪去了，四周彌散著無論如何掩不住的疲態和老態。
? ? 她從未向我承認過，也許從未向任何人承認過：她老了，也累了。
? ? 我悄悄掩門出去。走廊里窗戶開了條縫，十一月末的寒風倒灌進屋里。天灰暗沉重，西風嗚咽，烏云緊貼著地面。窗口高架橋上川流不息，車聲人聲吵鬧嘈雜。我關上窗，將外面世界的煙塵統統關在窗外。
? ? 床上沉沉睡去的那個人，是把我帶到這個世界上的那個女人；二十多年時間里與我朝夕相處的那個女人。我恨她，也愛她。她大概對我抱有相似，且只會更強烈的復雜情感。但現在，那兒躺著的不過是一個卸下所有強裝堅強的疲倦的人，我只想為她蓋緊棉被。
? ? 媽媽，原諒兒的不孝，我沒辦法做你完美的作品。我渴望遵從你，亦渴望多少遵從自己那顆幼稚，頑固，易變，易碎的內心。我注定要離家離你而去，但總有天我終會回來。敲敲門，說那句暌違許久的“我回來了。”時間原諒一切。恩怨情仇，20年后都不過是場春秋大夢。我們會相互理解，我們會相互接受。
? ? 時間啊也拜托你善待她。老去就老去吧，畢竟沒有誰不會老去。但請你賦予她寧靜，愉悅與超越時間本身的美麗；別煩擾她，因為她同樣是個易碎的人；也請你在我尚力所不及的時空里溫暖她，直到世界盡頭。
? ? 我回了房間，她仍沉沉睡著，臉上的皺紋柔軟而溫暖。凝滯的時間開始自由流動，月亮出來了，天色將晚。我輕輕關上燈，收起她的手機。再多事務再多煩憂，且放下吧，來日方長。
愿你畢生的戰斗以和平收尾；愿你在不能一帆風順的日子里祥和寧靜；愿你的每一次入睡，都是場洗盡一切的無夢好眠。
? ? 睡吧，媽媽。
