#標題應該是“如果沉默蘊蓄雨聲”

這是他第十二次迷失在同一條街的街角。

罪魁禍首是雨，這座城市的雨言而無信，像走走停停的壞鐘表，滴滴答答滴滴答答，輕浮里帶著沉悶的冷：衣服濕透了倒沒什么所謂，初夏和仲夏一樣溫度。砸臉上卻很不快活，不疼但酸，星星點點撲簌簌打在眼前淹沒了視線，頭發濕了軟軟地垂下來，風帶過的時候刺得由外而內發麻。夜雨中的城市是徹頭徹尾的另一副面孔，街燈光線模糊，底下鋪子的燈光被擁住的人群遮得介于虛實之間，風聲聽起來有點鈍，就連氣味也不一樣——汗味、煙味、水汽味、醉漢耍醉時吐出的酒味、憂郁氣質的青年蹲坐在地上手中瓶里飄散出的酒味。人平素裝聾作啞的五感在這種環境下漸漸清晰敏銳起來，無關緊要的細節統統來者不拒。

毫無意義的迷路……毫無意義的日子，諧音本來就是牽強附會，把這種風俗并不優雅地框死在了中文語境下，具體說是普通話語言環境中，這種事無非是有需求才有市場，現代人想過節想瘋了，寂寞得要瘋了。

第十三次。

他絕望地讀著對面站臺的牌子，試圖尋找這一邊有反方向巴士的證據，視線移動的過程中驀地發現這是條長長的單行道。往前看看不到頭，往回走還有同樣長卻無遮陰避雨處的一段路。

他厭倦了那段路，來時就已經體驗過，赤裸裸地把他暴露在幕天席地的雨水里，沒有遮蓋、毫無保留。路人舉著傘經過，手里的舊款手機揚聲器唱著“時光已逝永不回往事只能回味”，上個世紀的唱戲般的古舊腔調悠悠地傳過來，門口臺階上那個憂郁氣質的青年輕輕砸碎了手里的酒瓶，白校服裙包裹下的小學生嘻嘻哈哈擁進那家店內，她們踩過的地方升起蒸騰的水汽，歷經數秒才在暑氣里散去。

一剎那間他整個人都松動了，一路往復跋涉的酸軟疲倦終于繞過防線擊潰了他。這么大個人也會走丟，他想怒罵實際上卻哭笑不得，迸發出的激烈情緒交纏波動后融化在薄薄夜色里，情緒背后他突然聽見有個稚澀聲音在一遍一遍地喊“我要回家”，那聲音很像小時候的自己，奶聲奶氣，帶著哭腔。

他被這聲音嚇到了，把這聲音拎出來左看右看反復端詳，蹙眉屏息，然后陷入長久的恐慌。聲音是他的，那渴望太真實了，如此理直氣壯，軟弱得理直氣壯。他發現自己是如此地渴望庇護，想馬上找到什么依賴，像個孩子一樣理直氣壯地軟弱下去。

這短暫的絕境仿佛一塊收噪板把世界繁雜的背景音全部吸走了，于是他發現自己像手無寸鐵的阿喀琉斯，在一片沉默里無立足之地可尋。阿喀琉斯覺得自己虛偽而弱小。

“沉默蘊蓄著語聲，正如鳥巢擁圍著睡鳥。”

他又想起不相干的一句，《神曲》里寫在地獄門上的話：

“由我進入痛苦之城，由我進入萬劫不復的人群中。”