我剛到北京的前兩年，有很長一段時間是和一位姐姐合租。這位姐姐是我當時女朋友的同事，二十八九歲，北京本地人。她快要結婚了，新房還在裝修，為了方便而暫時在公司附近租房住。她為人爽朗大方，對我很照顧，體諒我一個剛畢業沒兩年的年輕人收入菲薄，在分攤房租時就多承擔了一些，一些生活費用也都搶著付，還經常請我和女朋友吃飯。我又感激，又慚愧，只能在生活其他方面勤快一點，但凡有什么事兒叫我幫忙一定沒二話。

這位姐姐一點都不文藝，只有一次，我們不知怎么的聊起了海子。她突然激動起來：“海子的詩我就喜歡一首，就是那個《面朝大海 春暖花開》！”

“他別的詩我看了兩眼都沒意思。但就是這一首，我只要一讀就覺得特別幸福！”

“讓我說為什么，我說不上來。但就是那種幸福的感覺……特別強烈！”她一再強調著“幸福”二字，神情陶醉，眼神閃閃發亮。

在當時，她這番話讓我回味了很久。《面朝大海 春暖花開》無疑是海子最爛大街的作品，身為文藝青年，如果表現出對這首詩的過分推崇，會掉逼格的。但并不文藝的姐姐喜歡這首詩，才不理會文藝青年皮袍下的這點小，也不在乎什么逼格不逼格，更不需要什么獨到見解、深刻解讀，——“覺得幸福”這個理由還不夠嗎？

《面朝大海 春暖花開》這首詩，每一句拆開來看都平淡無奇，海子究竟在里面施加了什么魔法，讓它具備這樣直接的感染力呢？我更加佩服海子了。

隨著這位姐姐結婚成家，這段合租生活結束了。在她的新房裝修完畢，入住之前，她領我去參觀過一次，令我這個窮小子艷羨不已。她在男方老家辦完婚禮之后，我還去看過她，她拿出婚禮時的錄像給我看，告訴我結婚前前后后的許多趣事。

后來我們的生活再無交集，也就很長一段時間沒聯系。也是在那段時間里，我經歷了人生中第一次失戀。

突然有一天，前女友打電話給我，說這位姐姐生病有一段時間了。她全身疼痛，癥狀很嚴重，但醫院也查不出到底是什么病，現在在自己爸媽家里臥床休息。于是我們一起去看望她。她當時精神尚可，只是笑容凄楚，說話聲音很低。

出來之后，前女友才告訴我：姐姐在生病之前已經離婚了。這段婚姻維持了不到一年。

即便如此，我也沒想到那是我最后一次見到她。——沒過多久，前女友又給我打電話：“姐姐去世了。”

在她的追悼會上，看著她的遺像，我感到難以訴說的悲傷和憤怒。為什么要讓她在剛剛三十歲的時候早逝。為什么要讓她在不到一年的時間里結婚、離婚、重病和夭折。為什么命運要先將她舉過頭頂，再砸向深淵。這分明不是普通的生老病死，而是滿懷惡意的虐殺。為什么要這樣折磨她？

每年3月底，文藝青年們總要照例緬懷一下海子的生辰和忌日。有時候為了賣弄逼格，我要對此揶揄幾句。也有些時候為了工作需要，我要借機搞點運營活動：“海子忌日不買本《海子詩全集》嗎？”如果要叩問內心，到底我自己怎么看待海子，我得說：

我挺喜歡海子，但談不上崇拜。海子是我的老鄉，所以讓我平添了幾分親近感……最重要的是，他那首《面朝大海 春暖花開》，是我一位亡友生前喜歡的詩。她短短的一生遭遇了很多痛苦，而這首詩曾讓她感到幸福。為此我很感謝海子。

我曾經以為，恭喜發財、祝你平安之類的吉祥話總是膚淺。但最近這兩年，我開始疑心，一些“吉祥話”似的文藝作品背后也許是藏著悲憫：人世間根本不存在那樣完美的幸福。祝愿和歌頌那樣不存在的東西，換個角度看來又何嘗不是長歌當哭，太息掩涕？

那么幸福的一首《面朝大海 春暖花開》，寫在海子自殺前兩個月。當時的海子已經深陷痛苦不能自拔。他是否知道，自己在痛苦中寫下的這首詩，將給另一個痛苦的人帶來短暫的幸福感受？

“特別幸福！”我還清楚的記得姐姐說這句話時的音調，表情，閃閃發亮的眼神。

第一次聽到《歡樂頌》是在小學音樂課上，老師教給我們這首歌。歌詞和旋律都非常簡單，幾分鐘就學會了。——這么簡單的一首歌，就是最偉大作曲家最有名的作品。每每想到人類的巔峰之作已經為我所掌握，我就忍不住哼哼起來。

直到最近兩年，我對古典音樂產生興趣，開始找貝多芬那些著名的交響曲來聽。按順序聽到了貝九，所有的資料都告訴我：這是貝多芬最后，也是最偉大的作品。第四樂章人聲響起，我才知道《歡樂頌》和我當年小學音樂課上學的兒歌是兩回事。

那段時間我把貝九聽了一遍又一遍，如癡如醉，已經聽得相當熟了。有一次又放到《歡樂頌》時，我跟著哼哼。當然我不懂德語，哼的還是小學學到的歌詞：

歡樂女神圣潔美麗，燦爛光芒照大地！

我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里！

——猝不及防的，淚水涌了出來。