“孝成班婕妤。帝初即位選入后宮。始為少使，蛾而大幸，為婕妤……”語出《漢書 外戚傳》。一名深宮女子能在正史傳記中留下印跡，必有她的過人之處。班婕妤的留名，在于她的過人才華，以及進(jìn)退有度的人生智慧。

?班婕妤侍奉的君王是漢成帝，即使大家對(duì)他本人沒什么印象，也一定對(duì)他的另一個(gè)寵妃趙飛燕有所耳聞。在趙飛燕和妹妹趙合德寵冠后宮之前，班婕妤是最受寵的。對(duì)這個(gè)既有美貌又有才學(xué)的妃子，成帝大為贊賞，與之形影不離，甚至命人特意打造了一輛更為寬敞的車輦，要與她同乘。要知道，按制而言，當(dāng)時(shí)的車輦只能君主一人獨(dú)坐，這是連皇后都沒能享受的殊榮啊。出身大家，受到良好閨范教養(yǎng)的班婕妤拒絕了，而且義正辭嚴(yán)：自古賢君身邊跟著的都是良臣，只有三代末主身邊才帶妃妾。太后知道了，非常欣慰，認(rèn)為她有古代賢妃之風(fēng)。可惜，成帝似乎并不想做圣賢之君，面對(duì)愛妃的苦心勸誡，恐怕悻悻然的成分更多一些。有時(shí)候覺得很多帝王其實(shí)是一生沒能長大的孩子，擔(dān)當(dāng)不了天下家國的責(zé)任，做事隨心所欲、恣意妄為，如果誰對(duì)他約束得多了，就起了逆反之心。加之當(dāng)時(shí)雖實(shí)有日落西山之態(tài)，朝廷上下卻仍沉浸于輝煌盛世的幻象中，多追求奢侈享樂，所以當(dāng)成帝遇到身輕體媚，曲意逢迎又奇巧多姿的趙飛燕時(shí)，就把漸覺無味的婕妤拋至腦后。飛燕推薦妹妹合德入宮，齊心合力，把成帝攏在身邊，同時(shí)打壓其他嬪妃，后宮之中一片凄風(fēng)慘雨。許皇后的反擊倉促而笨拙，反受到了致命一擊，被廢為庶人，飛燕上位成為趙皇后，妹妹被封為僅次于皇后的昭儀。趙飛燕本來想連班婕妤一起除掉，好在成帝多少念些舊情，還肯當(dāng)面質(zhì)詢，一番有理有據(jù)的辯解之后，總算有驚無險(xiǎn)地過了關(guān)。

但畢竟灰了心，況且她又是飽讀詩書、透徹人性的女子。盛寵之時(shí)尚能時(shí)時(shí)用前代女子的故事鑒戒自己的言行，不肯行差踏錯(cuò)，此次雖險(xiǎn)險(xiǎn)過關(guān)，卻也知帝心難持、禍福只在瞬息之間。她不會(huì)，也不屑用盡手段去與飛燕之流爭寵，只能退避。于是自請(qǐng)退居長信宮，陪伴太后以終年。

遇到這樣的糊涂君王，再多的才華滿腹，再多的溫柔賢惠，都只能付之東流，空自嗟嘆。宮門深閉，中庭獨(dú)坐，對(duì)著遍生綠苔的石階，望著滿是荒草的院落，遙想當(dāng)年的蜜意柔情，盡管一再告訴自己浮生若夢(mèng)，淡然處之就好，心中總還是有幽怨的吧。于是寫下一篇又一篇的文稿，傾訴自己無人在意的心聲。留存至今的有三篇，最著名是即

《怨歌行》

新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。

裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。

出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。

?？智锕?jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

團(tuán)扇，這一當(dāng)時(shí)宮妃仕女常用之物，在后代詩詞中成為紅顏薄命、佳人失時(shí)的象征：盛夏得寵之時(shí)何等鮮潔明麗，光彩旖旎。一旦秋涼被棄，便置之角落，任其生塵。何等深婉的幽怨，何等綺麗的文采，如此絕世佳人，也不過在孤獨(dú)冷寂之處零落成塵。

千余年后的納蘭性德，也有“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”之嘆。這首詞中提到了唐明皇與楊貴妃。不知有意還是無心，歷史真是驚人的巧合。歷來稱贊女子體態(tài)，有“環(huán)肥燕瘦”之語，而唐明皇對(duì)楊貴妃的寵愛，正像漢成帝對(duì)趙飛燕。安史之亂中，楊玉環(huán)被自己的三郎下旨自縊而死，而趙飛燕，也在成帝死于她的寢宮后懸梁自盡。成帝在飛燕之前有婕妤，明皇在貴妃之前有梅妃。梅妃也是才貌兼?zhèn)涞呐樱z有詩文數(shù)篇，最有名的《謝賜珍珠》，還由此衍生出詞牌《一斛珠》。玉環(huán)的手段不似飛燕那樣歹毒，梅妃的下場卻比婕妤凄慘得多。據(jù)載，安史之亂玄宗出逃后，她死于亂刀之下。也有學(xué)者對(duì)梅妃其人是否真實(shí)存在有所質(zhì)疑，其實(shí)，不管姓名為何，這樣蕙質(zhì)蘭心卻遭到埋沒，甚至受到折辱迫害的女子，歷朝歷代，綿延不絕。

婕妤，并非女子之名，后宮嬪妃等級(jí)而已。時(shí)長日久，她的真實(shí)姓名已無從考據(jù)，只余清婉辭賦，訴說著紅顏未老恩先絕的幽怨。