小時候干過一件蠢事。

每逢過年，大年三十晚上七點準，我要把我的爸媽和爺爺奶奶全都喊到客廳，讓他們乖乖坐在紅色實木沙發(fā)上舉辦家庭節(jié)目，這木質家具年代久遠，上個年代的人都喜歡這套，什么家具都得是實木的，不墊個墊子咯的屁股受不了。爸爸媽媽做中間，順便預留一個位置給我，而爺爺奶奶坐在兩邊。

爺爺年級大腿腳不便，但他總是最先入座的，小時候很壞，最愛捉弄他，從他口袋里搶過零食一個也不給他剩，奶奶噼里啪啦罵起人來責任全推他身上，屢試不爽，自己總是為此洋洋自得。七點到了，我拿起沒有插電的話筒念起我主持人的開場白，客廳很小，紅色的沙發(fā)，暖棕色的地板，燈光也暖和和的，小小的我頤指氣使趾高氣昂得意洋洋的主持著我精心設計的節(jié)目，甚至還有善解人意激動人心的抽獎環(huán)節(jié)，我的家人都很乖，也因為我的節(jié)目而發(fā)出不停的掌聲和歡笑，然后八點一到我們準時打開電視坐在一起看春晚，茶幾上是各種各樣的解嘴玩意兒。那一個小時究竟怎樣度過的令如今的我費解，因為我每想到我小時候干過這樣一件事我就羞愧難當，它很早很早就被我停止了，究竟是什么時候呢，我自己也記不清了。

"春晚快開始了，你到我床上去睡吧？"我媽問我。

"啊……唔嗯"我正在刷牙，滿嘴泡沫，我猶豫了一下便答應了。

"你爸爸還不知道什么時候回來呢，那你就找到我床上和我一起看電視啊。"

我抬起頭，眼前是占了一整面墻的鏡子。我沒有看我，我注意到鏡子角落里的一個身影。是我奶奶，她一個人坐在客廳里，燈只開了一半，顯得有些昏暗。前幾年家里換了電視，不再是那種笨重的臺式機了，而是超大屏幕可以掛在墻上的那種液晶電視。這樣，似乎整個客廳都有些大了。電視機傳來的春晚喜慶的聲音，五顏六色的光在昏暗的白墻上閃爍。她有些昏昏欲睡，似乎提不起精神來，她總是不坐在客廳的中間，用要坐在最邊上的位置，手邊是我爺爺?shù)倪z像。他在五年前兩腿一蹬就走了。

我爸出去了，誰也不知道去哪兒了，每天都這樣，我夜里玩手機到一二點也不見他回來，每天早上見他吃過飯便一刻不的耽誤一溜煙跑了，用我媽的話就是出去玩了。

我媽說她會在美食和在床上躺一天之間選擇后者。她年輕的時候很美，我經常玩壞折斷她的口紅，現(xiàn)在她那些斷掉的口紅和過期的化妝品都歸我了。她到這個年齡已經越來越無所謂了，她穿衣服也亂七八糟，都說男人的臉是自傳，女人的臉是小說。

我鉆進本該屬于我父親的被窩里，我媽后來也鉆進來了。我們關上門，把冷清留在外面。本該一起看春晚的，可節(jié)目越來越無趣尷尬了，我只能低頭默默玩手機，我媽看著也打起盹來，電視機喜氣洋洋，房間里卻安靜的很。

全家人合伙使我奶奶只有一個人留在了客廳。我覺得她寂寞慣了，我真不想同情她，她其實看起來可憐但她總是有讓人咬牙切齒討厭的地方，沒錯，我和我媽都討厭她，這么做惡毒嗎，我一點也不覺得。

全家人在一起吃飯，雖然只有三個人和一張照片，奶奶夾了一塊大肥肉到照片前面的那只碗里，我媽眼見笑出了聲，也夾了一塊肥肉到那只碗里，油滋滋的大肥肉。我心里也悄悄笑了一下。

"生前沒能享到的福啊，現(xiàn)在想吃多少吃多少?。?

我們的家庭在爺爺奶奶那個年代還算富裕，一個是教師，一個是工人，退休金不低。爺爺也是愛大魚大肉，沒事酌上一兩杯的人，日子滋潤呀，照片上的他變胖了，臉紅潤潤的，他年輕的時候可真帥啊，怎么安逸后變成這福翁的模樣。他后來一不小心得了高血壓，奶奶是個很刻板的人，全面禁酒禁葷，一天只能吃一塊肥肉，不容得半點馬虎防水，這哪受得了，兩人差點沒在飯桌上因為一塊肉打起來，爺爺氣的夠嗆只能每天出去買點零嘴解氣。再后來，爺爺每天躺在床上睡覺，很貪睡，不愿意下來，每天也不出去了，走不動了，每天吃飯也叫不動他了，他也不愿意吃東西，一天似乎只吃了兩口東西就又昏昏睡去，他真是瘦成了皮包骨頭，他眼睛似乎睜不開了，他看見我也像沒看見一樣，他大概是糊涂不記得了，又也許是不想搭理這個作惡多端的孫女。

他就這么一病不起，他愛吃的肉也喚不動他了，他說他想回家。

"回什么家，這不就是你家嗎"奶奶喊道。

有一天夜里，他跑出去了，我們都急壞了，被找回來的時候他仍然喃喃道："我……要回家…家！…"他的聲音是多么急切慟人，這仿佛是他生前必須得要完成的事情。"這兒就是你的家！"奶奶吼道，然后又輕聲哄了一遍。我想這女人一輩子也沒能體諒理解她的丈夫。

活到最后都是這么拘拘束束，連多一塊肉也不能吃，少一粒藥也不能忘，他沒得到他兒子的孝順，也不擁有孫輩的尊敬，到死都不快活，這里哪里像他的家。

他的眼睛睜不開了，白茫茫一片，他的皮膚，像涂了白色染料的樹皮。