平凡的我
每個(gè)人都是一本書，這是一本關(guān)于我的書。
為了難以忘卻的記念。
這是我的傳，我自己寫，我不是名人，沒人為我立傳，我更渺如阿Q，而現(xiàn)世已沒了魯迅。
平時(shí)喜歡丟三拉四，媳婦說我老了必會(huì)癡呆，而我更擔(dān)心未老先呆。人說人老了都會(huì)回憶年青時(shí)候，我怕我呆了沒有回憶這功能，現(xiàn)在記下點(diǎn)，呆了以后還能看看。要是老呆了以后連看也沒法看，我想我媳婦一定會(huì)讀給我聽的，算是跟我一塊做回憶運(yùn)動(dòng)了（如果我沒呆，一塊做這運(yùn)動(dòng)的畫面必然很溫暖），這也是有必要做傳的原因之一?；蛟S有天，媳婦在那讀著，我會(huì)忽然記起來，她讀的這些都是我（們）的事。如果真這樣，我也算為醫(yī)學(xué)上治療老年癡呆提供了新途徑，保不齊有關(guān)部門還會(huì)給我頒個(gè)獎(jiǎng)啥的，這輩子就沒拿過什么獎(jiǎng)。
這是我的自傳，名叫“平凡的我”。人會(huì)說我在陳述客觀事實(shí)，我只想說我本該不凡，至少從我人生階段的受精卵到出生后十幾分鐘這段來看，我就該不凡。
我生在黨的計(jì)劃生育政策初期的混亂時(shí)期，能來到這世上，就已不凡（這個(gè)時(shí)期我是經(jīng)歷者，卻不是旁觀者，想了解這段歷史的朋友，可以去看莫言先生的《蛙》）。
我的生是合法的，我的生又是不合法的（要么怎么說混蛋呢，不好意思，口誤口誤，是混亂）。
黨：“你們可以生了，快辦娃娃票去吧”。一群 ?開始了尋找一個(gè) ?的艱苦旅程。這群 ?都很努力，因?yàn)樗鼈冎溃詈蟮膭倮咧挥幸粋€(gè)（這句話本來沒有，寫，純粹是為了給潛在的小讀者普及科普知識(shí)，職業(yè)病，懂的可跳過）。一剎那的碰撞，我被創(chuàng)造了。
黨：“不能生了，快去流了，不然扒你家房子！扒你本家的房子?。。 边@時(shí)的我，從生物學(xué)的角度看，應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)出了小尾巴，正在我媽肚子里無憂無慮地游來游去呢。但從這天起，在我媽肚子里我再?zèng)]能悠哉悠哉，恐懼、不安籠罩了我，直到現(xiàn)在，纏我終身（有時(shí)候我能從鏡子里我的臉上看到）。我是學(xué)過點(diǎn)生物學(xué)知識(shí)的，我知道，那些東西已經(jīng)浸入了我的DNA，擺脫不掉，只能乞求，乞求它沒有遺傳性。
在政策的朝令夕改與父母對(duì)新生的渴盼以及每個(gè)高級(jí)動(dòng)物的人都應(yīng)該對(duì)生命有起碼的尊重的糾纏中，我，儼然成了“薜定諤的貓”，處在生與不生、死與不死的疊加狀態(tài)中。
生，還是不生？這是個(gè)問題。
生，還是不生？這是個(gè)問題。
生，還是不生？這是個(gè)問題。
生，還是不生？這是個(gè)問題。
重要的事情說三遍。
我討厭話說半句，故作深沉。
我出生的時(shí)候有兩個(gè)特征，一是臍帶繞頸，二是沉默不哭。兩個(gè)特征必須加以多角度深入分析，不然不足以證明我的“生而不凡”。
關(guān)于臍帶繞頸：
醫(yī)生說：這孩子臍帶繞頸，繞的還挺有特色，都繞到胸口上了。
作為現(xiàn)代知識(shí)分子的我說：這是在娘胎里受了過度驚嚇，屬于非正常的應(yīng)激反應(yīng)。
作為正在立傳的我說：這纏繞更像恐懼繞身，是死亡纏繞。
人說：這是十字披紅，長(zhǎng)大了要當(dāng)狀元的，沒看古時(shí)候中狀元的胸前都十字掛個(gè)大紅花呀。
我媽說：快讓我看看孩子，小子還是閨女？他二姑，看好咱孩兒?。?！，別讓人給摁桶里淹死了。
為什么我說我生而不凡，“人說”就是佐證，此為一。
關(guān)于沉默不哭：
醫(yī)生：這孩子怎么不哭啊，沒見過這樣的，不是死了吧，bia ? ? ? ? ? ?bia ? ? ? bia ? bia biabiabia.......，哎哎哎，有氣了。
作為現(xiàn)代知識(shí)分子的我：臍帶纏著脖子，無法發(fā)聲。
作為正在立傳的我：這是對(duì)命運(yùn)、對(duì)這世界的無聲控訴。
人說：光聽說過大宅門里的白老七生下來就會(huì)笑，沒聽說過哪孩兒生下來不會(huì)哭的。那白七爺可厲害了，保不齊這孩子長(zhǎng)大能有白七爺一半的厲害。
我媽說：快讓我看看孩子，小子還是閨女？他二姑，看好咱孩兒！??！，別讓人給摁桶里淹死了。
為什么我說我生而不凡，“人說”就是佐證，此為二。
還有三，后表。
周圍的人都在報(bào)本子。
寫到這兒，我也很有報(bào)個(gè)本子的沖動(dòng)，名字就叫做“關(guān)于臍帶繞頸對(duì)一個(gè)人性格塑造及未來發(fā)展的研究”，研究期限十年。Report（凡是每年報(bào)了本子而又屢屢不中的我，都會(huì)收到基金委一個(gè)叫Report的人發(fā)來的電郵（不知道中的人是不是也會(huì)收到這討人厭的人的信，悉以告知））：不建議資助，理由：一個(gè)課題要做十年的時(shí)間，表明此申報(bào)人不具備基本的從事科學(xué)研究的能力，雖然希望在于將來，但決不能以你之必行的論證，折服了我之所謂不建議資助。。。。。。
WK，魯迅體，我表示服。
生，還是不生？這是個(gè)問題。
不好意思，忽然想起個(gè)問題。這是我的傳，我不被生下來，哪來這個(gè)傳。所以說“生，還是不生？”，在文中太屬多余，也許當(dāng)作描寫我爹媽聽到”夕政”時(shí)的心里狀態(tài)出現(xiàn)一次便已足已，而到此我已讓這廢話出現(xiàn)了五次！這是個(gè)問題！我必須反省，反省的結(jié)果是：故弄玄虛，故作深沉。我討厭故作深沉，所以我討厭我自己，尤其是我爹去世之后，我的自厭達(dá)到了極點(diǎn)。
我一直以為，如果我沒有“生而不凡，其后很凡”（此處轉(zhuǎn)《父與子之春暖花開》）；如果我沒有在大學(xué)畢業(yè)之后又去讀研，而是回到縣里邊教書邊照顧已經(jīng)病重過一次的您，那么，現(xiàn)在，我們，加上您兒媳、孫子，那種幸福我不敢想。。。。。。，也許我們正在一起合作完成您的《曾 子 孫》呢，我寫“之孫”。
“他已經(jīng)死了，這個(gè)事實(shí)真實(shí)得虛幻”，這是我見過的對(duì)至親去世最高境界的描寫（真實(shí)到虛幻），我已無法再寫，只能引用。（此處特別向我的好朋友胖子表達(dá)謝意與敬意，《滄浪之水》是他向我推薦的很多書中的一本，作為本文除“人”之外的二號(hào)人物出現(xiàn)，這是我的誠意。這不是我見過的最胖的胖子，一定是我見過的讀書最多的胖子）。父親已經(jīng)死了，死在一個(gè)陽光明媚的春天。其后幾年的春天里，我想的最多的一個(gè)問題就是：春天為什么這么美好？！不能與父共享，這美好還有什么意義！？為此，我開始怨恨春天。這怨和恨疊加到痛上，更像是酵母之于面粉，讓我痛的無以復(fù)加，無處消解。有詩為證：
岸邊青柳 水面綠波 無計(jì)恨春到
芳草無情 更自凄凄天涯
年年今日 故避舊物 自是痛上心頭
天人相隔 此恨此生 東水長(zhǎng)流
惟愿春解此情 亦度斯人園
這是父親去世三年后的春天里的三月十一日被我寫到QQ日志里的一首自由體詩（見笑，是否能證明我不是在寫小說！是否能證明我說我寫就是為了幫我姐！沒掃碼的現(xiàn)在可以掃了吧，掃了的就多少買點(diǎn)吧。我的胖子朋友昨兒剛打電話讓我隨便幫他挑一套，錢都打過來了，雖然他至今連女同志的手都沒摸過，這才是真朋友。）
（你：你這樣是道德綁架！
我：我就綁了你了怎么嘀吧，為了我姐殺人放火我都不怕，綁你算個(gè)球！
你：你這人瘋了吧！你姐到底是你什么人？
我：這人智商有問題，廢話，我姐就是我姐。）
我姐是誰？
我很不情愿地先把她說成是一個(gè)命苦的女人。
先寫到這里吧，后面的內(nèi)容得去征尋征尋我姐讓不讓我寫，讓，我再考慮怎么寫吧。
昨老爹給我托夢(mèng)了，說他在那邊挺好的，那邊也有春天，叫我以后不要再怨恨春天了。還說我最近有點(diǎn)跑題，什么又寫本子，又寫他了，還要寫老姐，讓我別再神游快點(diǎn)醒醒吧。姐，爹這么說了，您就先靠后站吧，正好這兩天是不是加你微信的人挺多，先忙著點(diǎn)吧。
謹(jǐn)遵父命。
人間有地獄嗎？但愿沒有，如果有，我認(rèn)為我媽曾經(jīng)呆過的can房（在我們老家那兒，chan=can）就是。
can房里并排放著兩張床，一張?zhí)芍覌?，一張?zhí)芍硗庖粋€(gè)大肚子的女人。耳邊傳來女人們的嚎叫，哭泣。。。。。。，夾雜著男人們無可奈何的哀嘆，獨(dú)缺了新生兒的啼哭！我詞庫里已找不到合適的詞來形容這兩個(gè)女人當(dāng)時(shí)的心情：生即是死，死即是生；人間即是地獄，地獄即是人間。
“小子還是閨女？”旁邊的女人問。
“閨女”，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生還是有良心的。
我媽掃了一眼過去，“明明是小子”，我媽想告訴旁邊的女人，想了想，算了，都是苦命的人。一樣的問題我媽想問，也因此作罷，我也就此無從知曉我曾經(jīng)是有個(gè)哥，還是有個(gè)姐了。盡管他/她還沒降生就已死去，但在我心里是認(rèn)定了這個(gè)哥/姐了。這事誰都不知道，我媽，我姐還有我媳婦都不知道。有時(shí)候，媳婦覺得我對(duì)我媽的孝和順到了讓人難以理解的程度，這難以理解的部分就是我替我的二哥/姐行的，是他/她的死成全了我的生?！疤评先笔俏矣眠^的名，是為了記念二哥/姐的。我媽現(xiàn)在拉起這段還唏噓不已：擱現(xiàn)在就死不了了，都九個(gè)月了，找個(gè)醫(yī)院剖了抱出來就得了。
夢(mèng)里忘了問我爹，我二哥/姐在那邊怎么樣？
命運(yùn)是什么東西？我是真有點(diǎn)搞不懂命運(yùn)這東西到底是什么東西。
二哥/姐死了，我們和本家的房子都保住了。但彼時(shí)的命運(yùn)似乎正做著一個(gè)哲學(xué)范疇的研究課題：人性之終極善惡，我爸媽恰好被選做實(shí)驗(yàn)對(duì)象之一。初次實(shí)驗(yàn)，爸媽選擇了人性之善，犧牲自己的孩子保住大家的房子。但搞研究的人都知道，實(shí)驗(yàn)這東西講究可重復(fù)性，不久前還聽說有個(gè)人因?yàn)樽约簩?shí)驗(yàn)的不可重復(fù)而倍受質(zhì)疑。命運(yùn)是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臇|西，再一次：人，還是房子？
是可忍，孰不可忍！
我爸媽顯然把命運(yùn)的嚴(yán)謹(jǐn)看成了命運(yùn)的捉弄。
生！
（此處應(yīng)該有研究結(jié)論，但我不了解命運(yùn)，不敢妄下結(jié)論）
從此，精彩紛呈的“小唐同學(xué)超生逃生歷險(xiǎn)記”開始了，敬請(qǐng)期待。
“抓住了，抓住了，可逮著你了，還跑不跑了，跑哪里也能抓著你，能地你了不得。。?！保曇魜硖幍娢覌尡粌蓚€(gè)人樣的東西反押著胳膊從個(gè)院子里走出來，小腹微凸，里邊是六個(gè)月的我，眼見是保不住了。另有一個(gè)人樣的東西正在嘈嘈：快打電話，讓那邊派個(gè)拖拉機(jī)來，就說唐莊那個(gè)逮著了，拉縣醫(yī)院給她流了去。顯然這是個(gè)干部，沒準(zhǔn)還是吃了我家那頭豬的肉的干部。我媽跑的時(shí)候，家里正養(yǎng)了一頭豬，可以說是那個(gè)年月一個(gè)家一整年主要的經(jīng)濟(jì)來源?！伴L(zhǎng)的圓咕圇墩，胖胖乎乎，可好了”，我媽現(xiàn)在還記得那頭豬的模樣。用現(xiàn)在的詞來形容我媽的對(duì)那頭豬的描述就是呆萌，那是一頭呆萌的豬。多好的豬啊，就因?yàn)榧依飺屔?，糊里糊涂丟了性命，沒能實(shí)現(xiàn)作為一頭豬的人生價(jià)值，深表歉意！我媽在出逃之前肯定特意去豬圈看了它一眼，只是沒想到那是最后一眼。
我生下來了，房子還在；他/她也生下來了，房子扒了。這不科學(xué)，因?yàn)槟切尷镏挥形覌層羞^被抓又逃脫的經(jīng)歷，肥肉到嘴又溜了的挫敗感甚至還有點(diǎn)屈辱感肯定會(huì)激努他們，要扒房子肯定也先扒了我家的。必須要有邏輯（職業(yè)病又犯了），重新羅列事實(shí)依據(jù)：我生下來了，房子還在，豬沒了；他/她也生下來了，房子扒了，家里沒豬。想到這，我做了個(gè)決定，從今年起凡逢年過節(jié)必要供享供享我們家那頭豬。忍不住往深里想，忽然感覺整件事不過就是場(chǎng)徹頭徹尾的陰謀，一群人為了一頭豬策劃的陰謀。這想法未免有點(diǎn)太小人，也有點(diǎn)無厘頭，不過那時(shí)候豬比房子金貴確也不差（如今豬還是那豬，房子早已不是那房子了）。如果這一切不過是場(chǎng)電影，那這個(gè)片名再合適不過：一頭豬引發(fā)的慘案?，F(xiàn)在看看村里那些吃了當(dāng)時(shí)豬肉的人的境遇，我最后用這樣一句話結(jié)束關(guān)于豬的話題：豬肉有毒，因果報(bào)應(yīng)。
我媽被押著往村外走，縣城的拖拉機(jī)正緊著往村里趕，這死亡連線的結(jié)點(diǎn)即將是我生命的終點(diǎn)，前提是不出現(xiàn)點(diǎn)什么意外的話。嘿，別說，天知道咋回事，還真就出了點(diǎn)意外。
