文/竹溜溜
1949年，國共內(nèi)戰(zhàn)，國民黨失利被迫轉(zhuǎn)往臺(tái)灣，浩浩蕩蕩超過150萬人口，其中60萬官兵和公教人員，伴隨的還有他們規(guī)模龐大的親屬家眷。少數(shù)自大陸來臺(tái)經(jīng)商、工作、或游歷時(shí)得知關(guān)閉兩岸通訊大門回不去的。“眷村”的修建，為的便是安置這群滯留的特殊人口，為了解決迅速激增的人群造成的城市負(fù)擔(dān)。而這種抱有臨時(shí)安置房的想法，并不能秉持初衷。這些眷村的建設(shè)，年復(fù)一年，擱淺了一代人的渴望，也見證了一代人的成長。
袁瓊瓊的童年記憶，與眷村有關(guān)。母親從南京來到臺(tái)灣，父親頂著驕傲的帶兵官頭銜，緊跟最后一波部隊(duì)撤退臺(tái)灣，彼時(shí)女兒誕生，夫妻團(tuán)圓，齊家歡樂。記憶伊始，一片幸福美滿，而影像最后，依然懵懂無知，天真爛漫。袁瓊瓊說:“我對(duì)眷村一直有種浪漫的親切和孺慕，可能跟我尚未成年就離開眷村有關(guān)。”十五歲，父親逝世，母親改嫁，搬離曾經(jīng)的一方土地。
這本隨筆記錄了四到十五歲的眷村記憶，而孩童的記憶，總不會(huì)如大人那般沉重。不關(guān)門沒有秘密的村落，象征性的竹籬笆圍欄，“護(hù)送”小學(xué)生上學(xué)的交通車士兵，始終不見修葺庭院加蓋磚砌新建筑的某戶人家，隨時(shí)吃著鄰居大媽們的飯，抑或被大媽叫喚一聲，便屁顛屁顛跑去“啪”一下打上身的巴掌，還有不親近的生父，和更疏遠(yuǎn)的繼父。不管怎么看，事事都是平平淡淡，無驚無瀾，竟一一被記起。但這正是袁瓊瓊的眷村生活，無憂無慮，簡單清新。她說“我小時(shí)候，據(jù)說很窮。不過大家都窮在一塊的時(shí)候，好像這個(gè)字眼失去意義。”具體現(xiàn)實(shí)是什么，似乎已不重要。她在《兩個(gè)父親》里的講述，種種情節(jié)、各個(gè)片段，也多有不確定評(píng)價(jià)。
她不相信記憶。
“記憶是非常個(gè)人化的東西，我們自以為正確的記憶，時(shí)常是經(jīng)過虛飾和扭曲的。”開篇自序就這么直白寫到。于是整本書的講述，就像一次對(duì)人生的整合與再創(chuàng)造。
母親具有戲劇性人格，她講故事宛如觀看一部電影，講她和父親相遇，在喧鬧嘈雜的人群中對(duì)看一眼一見鐘情，除開客觀性和大背景，變成兩個(gè)人的單一場(chǎng)景下的發(fā)生；而作者講她母親的美，當(dāng)副官忍不住誘惑在母親手臂咬下一個(gè)咬痕，以求參與母親生命留下隱秘的印記。這些記憶如此清晰，又如此圓潤潮濕，說它們沒有經(jīng)過篩選與放大矯飾，自是難以服眾。這樣的回憶，仿佛又一次歷經(jīng)一場(chǎng)風(fēng)花雪月。是否真實(shí)哪兒還那么重要啊!
為什么我們總愛雕琢我們的記憶？遺忘一些，添加另一些？書中有一幕打動(dòng)了我，給出了答案一種。 當(dāng)作者繼父出現(xiàn)與實(shí)際真相有所偏差的記憶時(shí)，他乏善可陳的一生，突然有了精神上的安慰，那比真實(shí)更輝煌、更值得緬懷的記憶，“在他生前幾年安慰了他。”可能每個(gè)人都需要在平凡黯然的生命里不停地灌溉陽光空氣和水分，歲月存在太多荒蕪的角落，努力豐富那些，顯得活著的自己，有經(jīng)得起咀嚼的人與事。為此，我們何嘗不都是“一邊思索一邊編造。”
因?yàn)閷懙氖怯嘘P(guān)眷村的生活，一定程度，難免要對(duì)比我曾了解到的眷村模樣。 講眷村的故事有很多，其中臺(tái)灣娛樂教父王偉忠一度把“眷村”搬上大銀幕，把這個(gè)逐漸失落的地方帶入大眾視野，同時(shí)激起人們對(duì)眷村的特別情感。對(duì)于刻錄眷村的行為王偉忠說:“第一代的眷村人凋零了，有我們這代來說故事，我們蠻希望這個(gè)民族的故事能夠世世代代，在中國人社會(huì)里面?zhèn)飨氯ァ！?/p>
臨近七十年的臺(tái)灣歷史，罕有的人類遷移，背井離鄉(xiāng)的顛沛，烙入骨髓的鄉(xiāng)愁，都讓眷村成為時(shí)代不可割舍的一部分。然而袁瓊瓊的講述，類似把“竹籬笆大雜院”的小生活攤開絮叨，讓媒體一再渲染的更能激動(dòng)人心的家國情懷，反倒隱沒了，憑添一份孩提般的質(zhì)樸。好像說著:這就是眷村，記憶生長的地方就這樣。它尚未賦予更深的意義，它始終停留在兒時(shí)懶散無憂的情境里，那些被長輩講述的搖晃，一幕幕寫滿歷史的背景墻，抑或是沉沉的家鄉(xiāng)思念，仍然只是記憶里不確切的樣子。
但若看現(xiàn)實(shí)生活，曾經(jīng)竹籬笆房舍已是鋼筋水泥建筑；曾經(jīng)你一口我一口的親密變成記得使用公筷的禮貌；從每個(gè)人都最好知道如何假裝撿石頭威懾狗狗的野氣到越來越溫順任人打扮的狗狗演變；甚至從童年到老者，有關(guān)眷村的一切，像撕碎的紙片，拆遷的房，離去的人，更替的場(chǎng)景和遺失的記憶，正一片一片灑落天際，袁老太太一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，不見得是試圖描繪畫面供人留念的，更像是把記憶這個(gè)私有物牽出來裝點(diǎn)裝點(diǎn)遛遛彎，用以填補(bǔ)她年歲的荒蕪，滋養(yǎng)人生的貧瘠。
不過也許，花甲之年的袁老太太恐怕就只想盡情回憶一番，不管確實(shí)與否，貼合與否，回憶，這件個(gè)人的事，在傾倒的時(shí)候，它變成犒勞自己的財(cái)富。生活畢竟沒有太復(fù)雜，并非記住歷史刻度的東西，才能把銘記變深刻。呈現(xiàn)記憶這事，有時(shí)是留給歷史看，有時(shí)是給自己看的。袁瓊瓊的追憶，便是追自己的歲月，追自己在時(shí)代中游走的生活痕跡。 雖真假不定，但信以為真不為過。
如果娛樂教父王偉忠或更多的人想表現(xiàn)的是第一代眷村人群體對(duì)于眷村的深厚情結(jié)，那袁老太太展現(xiàn)的，則是第二代眷村人個(gè)體對(duì)于眷村感情更純粹的一面。 它真誠，樸素，溫情脈脈。
