春節假期前的最后一個閑暇的周末，像往常一樣，喝茶看書和朋友小聚。然后在北京難得晴朗的天里起床，天不像往常那么霧霾了，湛藍透徹。接到媽媽的電話“姥爺不行了，抓緊回家吧。”簡短的一句話，可是讓我整個人陷入僵硬的狀態。第一刻的時候，是沒有情緒的，不會大哭，不會悲痛，腦子里一片空白的時候，不知道在想些什么了。或許是無奈的悲傷，或許又是對生老病死的一種無可避免的情緒，然后裝作沒事一樣，和朋友說話，把北京手頭的事處理好，買票回家。

如果說真正讓自己難過的，無外乎是沒能見到姥爺的最后一面，沒能握著手告訴他我在北京一切都好，沒能陪著姥姥把姥爺送走。一直以來，都覺得自己很不孝，兩位老人大壽的時候，或許因為在外地讀書，或許因為在外地忙，沒能回去參加一年一次的大聚，總是承諾，下次一定回去。看到姐姐們朋友圈里發的全家福里，總是缺少我一個。北京到家的距離，有多少千米我沒有留意，高鐵兩個小時而已。所以，我錯失的，是無法彌補的空缺。甚至，和兩位老人的合照，我都不曾有一張。

說來更覺得無奈，小時候爸媽忙，我都是被姥姥一手帶大的。姥姥帶大的外孫女，只有我。我記得小時候，我被媽媽送去幼兒園，第一天回到家，姥姥問我吃的什么，我說米粥，第二天又是同樣，到了第三天，姥姥就生氣了，在家里都是各種肉，去幼兒園伙食這么差，加上我從小就是孩子王，在幼兒園沒少被老師訓斥，那時候姥姥自己把我從幼兒園領了出來，這也是為什么，我沒上過幼兒園的原因了。后來上了學前班然后小學，姥爺總是開著他的小摩托車去接我送我，小時候不懂事，剛開始覺得姥爺就這樣開著摩托車很拉風，后來長大了一些，覺得這樣傻傻的，也開始和姥爺耍小孩子脾氣，拒絕接送，和同學一起背著書包打打鬧鬧的走路上學。再后來，媽媽開始做起了專職的家庭主婦，我也從姥姥家搬回了自己家住，那以后，一周回兩次姥姥家，姥姥還總是打電話掛念，問什么時候回去。后來有了電腦，覺得回姥姥家打不了電腦，就開始減少在姥姥家住的次數了。日子就這樣不知道何時匆匆逝去了，上了初中，因為離姥姥家近，每天中午便回家吃飯，那時候姥姥總會頭一天晚上打電話給我問我想吃什么，青春期的叛逆期，總是找著各種理由中午不回家吃飯，和同學去下館子。上了高中，就去了外地，一個月都回不了次家。那時候，也沒有留意到，姥爺從摩托車變成了老年電動車，也未曾留意到，兩位老人的生活起居，也開始需要照顧了。好像也是從那時候開始，我的心，開始向往更遠的地方。

大學在南方的四年，和姥姥姥爺相處的日子屈指可數，畢了業，一個人去了北京奮斗，總是有各種原因回不了家，現在想想，是不是自己找的各種借口。我們的生活，老人家無法融入也無法理解，他們不知道為什么一個蘋果那么貴，不知道加班到深夜是什么樣的生活，也不知道每個房租的壓力。老人家每次打電話，總是那幾句，好好吃飯，注意變天了，累了就歇著，啥時候回家。然后你覺得就沒什么共同語言了，便匆匆的掛了電話，然后繼續都市里或麻木或激昂的生活。再后來，突然的一個電話，你才發現失去了什么。

一個友人對我說“生命無常，珍惜當下”，我說“生老病死，何來無常”。出發回家前的三兩個小時，在家泡了一壺普洱，微苦回甘。嗯，第一次真真切切的感覺到什么是“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”。滿懷期待的這個新年，拒絕姥姥姥爺的壓歲錢，給兩位老人家包紅包，滿懷期待的這個新年，給兩位老人買好看的大紅唐裝好好的拍個全家福。

而現實，永遠會給你一巴掌，告訴你你有多傻。