古登斯在談及現代性時說過：現代性是把“雙面刃”，更有甚者，與早期西方工業化現代性相較，晚近現代性意味著“流動的年代”，充滿了個人性的選擇，危機四伏的自由，以及新興的不平等?，F代性為廣大農村地區帶來了發展的機遇，卻也給一群老人帶來了晚年的苦難。
我于3月26日，走進了潛江市王場鎮張村這個被大多數年輕人“遺忘”村莊，可以說是偶然，更可以說后來所面對的那些老人更是偶然。因為我前往潛江的目的是為老人寫一部口述生命史，但到了當地，我才發現語言上的障礙讓我很難去完成這一使命。于是，我改變了最初的想法。
那一趟潛江之行，遇見的當地鄉民的熱情，老人的教誨讓我學會了面對生活大起大落之時要淡然相待，讓我懂得了知足常樂，也讓我懂得了人生不管貧窮還是富有，都必須踏實生活，不羨慕他人，也不作踐自己。這篇文章遲到了3個月，只是因為我遲遲不知如何動筆，更不知道如何回贈鄉民的恩情。而今，寫下這篇簡陋的文章，以作紀念，我不敢說我的文字能夠帶來多大的影響力，我更不敢許諾要改變他們的現狀，我更不能揚言說要為他們爭取福利----盡管當地的鄉民希望我能夠這樣做，可是我一窮酸書生，手無縛雞之力，我實則無能為力。而今我也只能把那一些故事和人物記錄，奉上我最基本的回饋。
首先我得感謝我的恩師曾敏，是他為我提供了這一次機會，同時也是恩師的一路支持和鼓勵，讓我的潛江之行完成得很順利；其次要謝謝王場鎮的政府工作人員曾勇叔叔，是他一路帶領我走進鄉民家里，并為我找好了受訪對象，解決了很多不必要的麻煩，并為我提供了食宿；再者要感謝我的父母，這20多年來對我的養育和對我的支持，這幾年我經常四處走，山上山下的跑，讓父母擔心，但卻還是一直給我支持，如果沒有他們的支持，我這3年的折騰也不會這么順利，我從我父母身上學到了豁達和真誠，也學到了善良，謝謝他們的言傳身教，讓我一生受益，謝謝我的父親一直鼓勵我做自己想做的事，一直支持我在路上，盡管我沒有拿出什么成就，但他還是一如既往的給我支持。而今，這篇文章，也算是寫給他們，以慰心安。
那么，接下來我開始說那些鄉土里的人物和他們的故事。
張村距離鎮上大約40分鐘的路程，有鄉村公交，通往鄉村的路上風景很美，張村位于江漢平原，自然便是一望無際的平坦，3月份正值油菜花開，麥子正綠，一路過去，風景正好，通往張村的是鄉間小路，不寬，但很筆直，這大概和地形有關，我是來自高原的孩子，之前沒有見過這么寬闊而平坦的一片土地，初次見到便欣喜不已，竟像個小孩搬歡呼雀躍，現在想來大概是我骨子里還是脫不了孩子的童真，當然，這是題外話。
張村的那條路上，沿邊有著很多村落，這邊的村落都是整齊劃一，沿路而建，一排排的，很整齊，給人很美觀的感覺，那些村莊看上起挺富有，至少都是雙層樓房。這些見聞讓我才想著張村應該也是一個比較富有的村落，至少會比我家鄉好。但當我下了車往張村走，我發現我之前的那些臆想都是錯誤，張村呈現在我眼前的是一片凋敝，村民的房屋都很破舊，村上的人寥寥無幾。我走進一家我以為是廢棄的房屋，卻不料里面還住著2位80來歲的老人，老人當時在門口閑坐，他們見到我以為我是問路的陌生人，直到我微笑的告訴他們我此行的目的，他們才讓我坐下聊一聊，爺爺不是很配合，因為他一直懷疑我的身份，即使我出示了我的學生證，向他證明我是個學生，可是他依然不相信，總以為我是政府派來的做私密調查的人員，所以對于我的問題一概不回答，他只說一句話：做這些調查有什么用，還不是無人管我們這些老人，生死由命。他的話讓我有些許驚愕，卻又不敢過多追問，好在奶奶比較配合，簡單的跟我談了談他們的自身情況，奶奶說他們兩位老人年過80，有4個兒女，卻沒有一個愿意贍養，兩個老人住著破舊的房屋，靠著每個月政府幾十元的補貼度日，孩子們不給錢，也不會來探望，就好像這兩位老人與他們沒有任何關系。奶奶的眼里有了淚，爺爺阻止她說下去。我本想繼續問一些問題，見此情景，只得作罷。
從他們家里走出來，心情很沉重，因為我似乎料想到，接下來要遇見的鄉民，大概都是這樣的情況，而我又該以怎樣的姿態去面對？或者說我又如何進行我的調研？社會學的田野調查要求做到價值中立，不帶一絲一毫的主觀情感，但我做不到，因為天性善良的我已經用主觀情愫在做這一件事。
我去探訪了第二個爺爺，他70來歲，老伴過世，一個人居住，兒女不管，同樣靠著政府的補助和自己的田間勞作生活，他看上去很健朗，但實則不是，爺爺說自己有一身毛病，尤其是胃，但孩子不管，自己沒錢，只能一直拖著，沒錢，看不起病，就這樣把小病拖成了大病。他說：看不起病啊，上次實在疼得厲害，就去醫院檢查，這一次檢查花了好幾百塊，沒錢了，去不了了啊，慢慢拖著吧，只有熬到死的那一天。他說這句話的時候我不敢看他的眼睛，因為我怕讀出對生活的絕望。老人一個人生活，本來就足夠不易，可是兒媳卻一度的懷疑他藏著私房錢，三番五次的跑過來讓老人交出存款，并要求老人把政府補助的存折交給她。政府一個月也就70元的補助，一年也就只有840，可是這位兒媳卻還揪著不放，我不能理解，也不想理解，因為在我眼里她就是想致老人于死地。老人在談及這些的時候，表情很木訥，好像已經習慣了，說起來也不會覺得痛。老人再三告訴我：姑娘啊，你能不能把我們這些情況反映出去，讓大家了解我們這些老人的生活，讓政府多關注我們這些老人，把補助提高一點點吧，幾十元實在不夠生活?？墒?，對不起，爺爺，我可能做不了那么多。那一瞬間，我滿心愧疚，我更恨自己沒那么強大。我那天的午飯是在爺爺家吃的，準確的說只是吃了一點餅干，但那餅干早已過期，我不能拒絕爺爺的熱情，吃了一些，很不幸，后來我拉了肚子。盡管如此，我還是很感激爺爺的盛情款待，更感謝爺爺的信任。
我繼續往村子里走，看到了一家更破舊的房屋，上面有一個很老的老人，我走了進去，老人看到我的到來，露出了微笑，我很蹩腳的說著當地的話，他可能不太懂，也可能是有點耳聾，只到我說了第四遍，老人才稍微聽懂我說什么。老人說他今年84歲了，一個人生活，行動不便，但是還能勉強做飯，他說兒女也都不管，也是靠著政府救助生活，女兒過年的時候會回來看一看，其他時間基本不來。我去的時候，老人正在做飯，他留我吃了頓飯，可是，那能是飯嗎？老人吃的米是夾生的，菜是已經有些腐爛的白菜，肉已經發臭，老人把菜和幾片肉混在一起，加水，用柴火煮熟，簡單的就是一頓午餐，老人給我盛了很多飯，盡管難以下咽，但入鄉隨俗，我不能拒絕，我還是吃了。說實話，我吃得很費力，但老人卻吃得很滿足，就好像對他來說，還能吃著這一頓，就夠了。因為老人有些耳聾，加上語言溝通有很多障礙，我沒有辦法繼續交談下去。只得告別。我走的時候，老人堅持踱著步子相送，看老人慈愛的眼神，我轉身留下了眼淚，我知道，我又欠了情感與理智的債。
從那爺爺家走出來之后，我沒有勇氣再去探訪其他老人，我害怕同樣的故事太多，會讓我完全喪失理智，我沿著路邊走，不知道目的地在哪，也不知道要去哪，眼前的油菜花美景，也無心欣賞，滿腦子是他們的生活，是他們的孤獨，是他們的無力，我不知道，我能做些什么。
其實窺視這些老人的命運，他們大多是兒女不贍養所致，而兒女不贍養的背后說到底是文化的缺失，我在調研中也了解到，大多數不贍養老人的子女都是文化程度較低，他們大多數都是進城打工闖蕩世界，因為這幾年現代化的發展，城市給予了他們很多機遇，但也給他們帶來了很多苦難和壓力，由于文化水平較低，他們大多數人只能從事苦力勞動，干最辛苦的活卻拿著最低的工資，城市的高消費以及子女的教育費讓他們感到壓力之大，而家中又還有父母需要養育，他們面對這些生活的重重壓力，便把怨氣轉向了自己的父母，于是很多都不會贍養父母?；蛟S之前我會譴責他們，可是現在我卻想從同情性的理解中，去營建包容差異與見證苦難的療愈力量。他們大多數是出于無奈，才會這樣對待老人。
盡管我想要從同情性的理解中，給他們寬恕，可是，老人們的凄涼還是讓我想要譴責他們的子女，或許二者互相矛盾，但我卻偏又這樣，因為我實在找不到說服自己的理由。
其實今天寫下這一篇文章，我不知道意義何在，我更不知道自己想要表述著什么，或者為他們爭取些什么，可是我卻又有一種使命感，強迫我寫下這一字一句，我不知道文字的力量有多大，也不知道以后會有多少人去關注這一群體，更不知道他們接下來的生活會是怎樣，但我還是不想讓自己繼續愧疚。
張村的老人只是整個中國的一個縮影，中國960萬平方米的土地，還有很多老人無人贍養，吃不上飯，看不起病，日日茍且的等待著死亡的到來，可是他們這一代人，卻又為祖國為社會創造了很多價值，而今卻如此凋敝，誰之過?
我們力量薄弱，不能夠接濟天下，可還是希望能夠達一方之人，如果在你身邊，有這樣的老人，那么，請你給他多一點關愛，哪怕只是送上一晚米飯，也是溫情。
別讓這些老人，在凄涼中離去。
