口誤、筆誤、遺忘，以及許多生活中的不幸之事。一般，我們總把這些情況歸咎于偶然發生的，稱之謂意外事故。其實，在弗洛伊德系統地研究這此現象之前，人們已經模模糊糊地覺察到這些現象的發生有其目的性。而不是偶然發生的。
一個古老的諺語就說：“口誤是內心真實想法的流露?！闭f明并不是所有的口誤都被認為是無意的事情而對待的。比如，某S君幫把J小姐的名字給忘掉了，或者“誤”稱她為R小姐。J小姐則會認為這是有意瞧不起她，或者根本沒有把她放在心上，S君自然也就得不到她的好感。
還有，假如某人對他尊貴的主人講話時 “忘記了〞應?有的規矩，不論他怎樣地辯解說這純屬無意的，終究還是要受到懲罰的。即使他確是無心，他的主人也會認為他的舉動是有意的。
300 多年前有一次圣經中十誡“你不得……”被無意地誤印為“你得?”結果以有意襲瀆神圣之罪嚴厲懲處了排字工人。還有兩種看法：一種看法認為，這此現象純系出于無意；另一種迷信的看法認為，這是邪惡和魔鬼在作崇。比如說，排字妖怪會將排字工人的頭腦搞亂，造成錯誤百出。
弗洛伊德第一個嚴肅而堅定地提出，即使本人沒有意識到，失誤及與其有關的現象也是個人有目的、有意圖的行為。換言之，這是潛意識的行為。
最容易理解的失誤或過失是遺忘。這種失誤往往是由于壓抑而直接道成的。壓抑是自我防御機制之一。在進行精神分析的過程中，我們可以觀察到它簡單而明顯的表現。此種現象發生在，當病人談到他認為是重要的并且希望記得的事情時，有時會停頓片刻才能想起來。因為，在這種情況下，遺忘的動機也會出現。盡管每個人遺忘的動機不盡相同，其基本目的是一個——防止產生焦慮及罪惡感。
拳一個例子，某病人多年來 一直巧妙地使用合理化的手段以避免因自己的性行為而感到懼怕及羞愧。在進行精神分析治療時，他雖然沒有強烈地體驗到這種情緒，但還是領悟到了他內心的懼怕和羞愧是由于自己的性行為所造成。
他對于這個新獲得的領悟印象極深，認為這對于了解自己的神經癥癥狀十分重要，因為事情確實如此。但是，僅僅一兩分鐘之后，當他正在談論這個領悟有多大的價值之時，他突然想不起來剛才在談些什么問題，而且將自己五分鐘以前談的所有事情也都忘得一干二凈。
這個例子，近乎戲劇性地說明了人類心理活動中遺忘（更確切地，應說為壓抑）的能力。
顯而易見，多年來存在于病人內心的那一股能使他避免因自己的性行為而感到懼怕及羞愧的力量，將他新獲得的領悟迅速地壓抑下去了。于是，談話時，病人就不至于為自己的性行為而感到懼怕和羞愧?？梢哉f，此例自我的壓抑更多的是反抗超我兩不是反抗本我。病人的自我，壓抑了他當時感到害怕的聽覺記憶和思想。因為這些聽覺記憶和思想，將會導致由于異常的性行為而感到懼怕和差愧。當然，在別的情況下，自我的壓抑主要是反抗本我。
有人可能會認為，我們所舉的是一個特殊的不典型的例子，跟通常忘了去做一件原本打算做的事情，或者忘了一個熟悉的名字或面孔完全不同。因為，我們很容易發現這個病人忘事的原因。
那么，為什么有人會忘掉“不應該”忘掉的事情呢？其答復是：絕大多數是潛意識的緣故。通常只有運用精神分析技術，在遺忘者充分合作的情況下，才能發現之。如果此人能夠合作，將所有想到的與失誤有關的事情亳無顧忌地都談出米，我們就可以知道其意向和動機。否則，我們則只能靠偶然的機會去獲得足夠的事實，用來猜測潛意識動機而應生的失誤的〝含義”。
有一個病人在社交場合上遇到可一個熟人，可是想不起那個人的名字。如果病人不進行聯想就不可能知道為什么會發生遺忘。聯想逐漸深入，病人說到那個熟人跟他認識的另一個人同名，而他非常恨后者。此時，病人流露出十分內疚的感情，他補充說，由于那個熟人是個跛子，使他想起曾經產生過傷害他所痛恨的那個人的念頭。由病人聯想而得到的材料，解釋了究竟是什么原因使他忘記了那個熟人的名字。在潛意識里，這個跛子熟人使他想起了另一個同名人。他恨那個人，并想把那個人弄成殘廢。為了避免意識到自己傷害人的幻想，為了避免由此而產生的罪惡感．他將這兩個人的名字都壓抑下去了。壓抑起到了防止傷害人的幻想進入意識的作用。這種傷害人的幻想是本我的一個組成部分，進入意識則導致罪惡感。
上面所舉的兩個例子里，記憶障礙或“失誤”是防御機制作用的結果，稱之為壓抑。壓抑的動機及其實現都是潛意識的。當事人對于自己記憶的失誤無法解釋，只好歸咎于不又做、疲勞或其他所能找到的借口。除壓抑外，其他的心理機制也可能造成失誤。但是所有的失誤均發生于潛意識之中。
口誤和筆誤也是對某些潛意識欲望不能完全壓抑所致。盡管說話人和寫字者極力隱藏，這些潛意識里想說和想寫的東西到底還是流露出來了，有時，隱藏的含義在失誤中公開地表露出來，聽者和讀者對此可一眼看穿。有時，失誤的含義則模糊不清，只能通過此人的聯想才能發現背后的意思。
下面是一個含義顯現的失誤。某律師在炫耀他的當事人對他如何信任時，原打算說他們告訴了他 “他們極其秘密的麻煩事〞，卻說成了“他們極其冗長的麻煩事”。這個口誤暴露了隱藏于他內心的愿望，他時常被當事人冗長乏味的談話弄得厭煩難忍，希望他們把話說得簡短些，不要占他那么多的時間。
有人可能會由這個例子而得出一個結論：失誤的含義明顯，說明其潛意識欲望被壓抑得淺而短暫，而這些欲望進入意識只能引起輕度的懼怕或內疚。事實并非如此。例如，某病人在第一次治療的交談中，無意地將妻子說成母親。他會解釋說，這個失誤不含有任何意思，并舉許多的事實來說明他的妻子與母親有多么的不同。經過僅僅幾個月的分析，這個病人就認識到，在幻想中他的妻子是他母親的再現，而許多年前的俄狄浦斯情結使他極想娶母為妻。顯然，此例的失誤，揭示了本我對許多年來一直極為強大的自我的反抗。
應該指出，不論失誤的含義多么明顯，聽者或讀者對其潛意識含義的解釋，在未經失誤者的聯想證實之前，僅僅只是個猜測而已?？赡苓@個猜測是基于確鑿可信的事實，如掌握了發生失誤時的情境、失誤者的人格及生活經歷，看起來似乎是無可反駁了。但是，原則上，任何失誤的含義，只有通過失誤者的聯想才能確立。
對于那些一時還搞不清楚其含義的口誤或筆誤，則絕對需要依據失誤者的聯想才能確定。發生這一類口誤或筆誤時，潛意識心理過程侵入想說或想寫的內容之中，造成一個音節或幾個音節、一個詞或幾個詞的遺漏、插人或歪曲，聽起來或談起來似乎沒有什么意思寓于其中。有些人對弗洛伊德對于這些現象的解釋一知半解，往往不同意他指出的這些失誤也必有其含義的說法。于是，他們將含義明顯的失誤稱為“弗洛伊德的”失誤；將那些含義不清的失誤稱為“非弗洛伊德的” 失誤。事實上，運用適當的檢查技術，運用精神分析的方法，就可以發現隱藏在這些尚不清楚的失誤背后的潛意識心理過桯的性質和意義。
人們往往將口誤或筆誤歸咎于疲勞、不注意、慌忙、心情興奮等情況而造成。弗洛伊德是否考慮過將這此因素納入造成失誤的原因呢？弗洛伊德認為，這些因素對先誤的產生僅僅起輔助的作用而已，對某些人來說，如果他們不是處于疲勞、不注意、慌忙之中，可能不至于發生失誤，也就是說，這些情況使潛意識的過程更容易侵入意識所想說和想寫的內容中，而造成失誤。因此，主要是潛意識心理過程的作用。他舉了一個類似的情況來說明這個觀點。假如一個人在黑暗而空無一人的街上被強盜攔劫，他決不會說是被黑暗或空蕩所攔劫。攔劫他的是強盜、而黑暗及空無一人的情況幫助強盜成了事。這里，強盜相當于潛意識心理過程，是它造成了失誤；黑暗及空無一人的情況相當于疲勞、不注意等情況，起輔助作用。
我們可以說，潛意識心理過程是產生所有失誤的必需條件。有時，僅只潛意識心理過程，就構成了產生失誤的充分條件；有時，僅只有潛意識心理過程，尚不足以構成產生失誤的充分系件，還需要上述談到的輔助因素的幫助，才能讓潛意識心理過程侵入意識。這樣，產生失誤的條件才能達到充分的程度。
討論口誤或筆談不能不談到初級心理過程的作用。例如，某病人談到他年輕時對體育活動如何地喜歡之時，將“體育”說成“體閱”。他解釋說，“育〞字在發音上跟“閱”字相近，故而造成口誤。經過聯想，發現他潛意識欲望是想顯露赤裸的身體給別人有，有時也想看到別人赤裸的身體。這些潛意識欲望是他愛好體育活動的直接原因。我們特別要注意的是，這個失誤是病人潛意識中露陰及窺陰的欲望，在病人的意識打算說“育”之時暫時地侵入，結果說成了包括“身體” 和“看” 兩方面意思的混雜詞“體閱”。這個混雜詞將兩個詞的意思凝縮合一，與次級過程的語言規律不符。
我們討論了思維的兩種形式：初級思維過程和次級思維過程。初級思維過程的特征之一是縮合。我們認為，就是這個特征的作用，使得 “身體”與“看”結合成合“體閱”。在別的失誤里，還可以發現初級思維過程的特征，如精神分析術語中的轉移、以部分代表全體、以全體代表部分、以相似物代表、以對立物代表、象征等等。可由其中任何一種的作用，或幾種同時作用而造成失誤。
需要指出的是，雖然口談或筆誤主要通過初級思維過程而形成，但初級思維過程的作用絕不僅僅只限于此，它往往也是造成其他過失的主要原因。比方說，前面談到的忘掉熟人名字的那個人，由于熟人是個跛子，使他想起潛意識里想傷害同名的另一個人。其實，那個熟人有一只胳臂在出生時受了傷，既短又癱。這樣，熟人胳臂的殘廢就象征為閹割。這可作為初級思維過程的個例子。
現在，讓我們來看看平時稱之為意外不幸的種類：是自己造成的，抑或是由于自己“不慎”而由別人造成的。從一開始就必須明確，此處我們所討訟的均是自己所造成的不幸之事，顯然自己不是故意這樣做的。我們不想討論那些不由自己所控制的不幸之事。
決定一個人是否對他的不幸之事負有責任往往不難，但事情并非總是如此簡單。例如，一個人在雷電交加的暴風雨中被閃電所擊。我們通常會認為，這確是意外的事件，受害者不可能有什么潛意識意圖。因為，誰也說不準閃電將擊中什么地方。當我們知道受害者是站在一棵四周空曠的大樹底下，離他幾尺遠的地上又有一根大粗鐵鏈一直掛到樹杈上的時候，我們不禁要想：在意外發生之前，他是否意識到在那種情況下會有多么的危險。在他康復后，我們得知他完全縣備這一方面的知識，可是他〝視而不見”，故意去冒險。于是我們可以斷言這個受害者的被閃電所擊，是在潛意識里精心策劃的。我們說，車禍可能純系機器故障而造成，與駕車者的潛意識意愿無關：也可能是駕車者潛意識里故意疏忽而造成的。
可能有人會問，難道每一件不幸之事都是由于潛意識的意愿所造成的嗎？難道人類就沒有不完善的時候呢？比如說，難道除潛意識愿望外，就沒有人會出車禍了嗎？
回答是：原則上來說，無一例外，迄今所有被認為是由于“人類不完善〞 而造成的不幸之事，都是這些行為者潛意識意愿的結果。疲勞、單調乏味等因素確實或多或少地會增加這些不幸的發生。但是，就像我們在口誤或筆誤中所講的那樣：潛意識的意愿是造成不幸之事的必須條件，往往也構成了充分的條件，而疲勞、乏味等只是輔助因素而己。
有人會問，為什么我們這么肯定地認為那些可以由人們自己控制的不幸之事必然是潛意識所造成的呢？答復是：我們的結論，直接來自對于造成不幸者的研究。這里所指的直接研究，也如同對其他過失的研究一樣，指的是精神分析技術。如果能取得造成不幸者的合作，由他的聯想，可以了解到造成這起乍看起來完全是無意的不幸的潛意識動機。對這些不幸之幸進行分析時，當事人往往會想起，在即將發生不幸之事以前，自己已察覺到將會“出事”。顯然，只有在他故意這樣做的情況下 ，才可能察覺，才會出事，這種對自己意愿部分地覺察，在不幸之事發生之時或發生之后，通常以遺忘的形式壓抑下去，只有在進行分析之時才又重現于意識記憶之中。因而，不經過分析，當事人總是確信純系無意而引起不幸之事，不知道實際上是自己有意造成的。
精神分析治療過程，提供了許多直接研究這一類不幸之事的機會，而不是僅僅根據偶然得到的外在的證據去推測。我們的例子絕大部分來源于此，但這兩并不等于被分析的病人生活中發生不幸之事的機會比其他人多。
一次，某病人在開車去上班的途中，經過一個頗為繁忙的交叉路口。出于不少行人穿越馬路，他將車速減到每小時 5公里，但左轉彎時車的左前杠還是撞到了一個老人。第一次談起這件不幸之事時，他說當時根本沒有看見這個老人。以后，他記起來當他感覺到車子撞著什么東西時，并不以為然。換言之，他已模模糊糊地覺察到自己在 “意外”發生時，用前杠去撞人的潛意識意愿。根據他對這種情況的聯想，發現在這起不幸之事中，病人的主要潛意識動機是傷害自己的父親。雖然他父親已故去多年，但被壓抑下去的幼年時的俄底浦斯情結依然活躍于他的本我之中，使他產生傷害父親的欲塑。由于初級心理過程的作用，他的這個欲望轉移到一個素不相識的過路老人。于是，這個老人就成了他看來似乎完全無意的車禍的受害者。盡管老人沒有受傷，而且病人自己也有保險，病人仍然為這件小事而感到十分害怕及強烈的內疚。了解到病人撞倒老人的潛意識動機，使我們明白了，是這些動機造成病人的罪惡感和懼怕。換言之，他對車禍的反應，表面上看來不成比例，但對所壓抑的殺父欲望來說，則是相符的。
有一個例子，事情不大，還夠不上不幸之事。說的是一個年輕人在舉行婚禮那大早晨開車去他未婚妻家，在綠燈下他把車停下了，直到紅燈亮時仍末覺察自己的錯誤。由他的聯想而知，他潛意識里不愿意結婚。在他潛意識里，俄狄浦斯性質的施虐和亂倫的幻想，使他對結婚產生罪惡及恐懼之感。
這兩個例子中，前一例不幸之事是由于不能完全壓抑敵意的本我沖動、使本我沖動部分地由壓抑中逃逸而出所造成。精神分析著作中經常描述這種情況。猴一例的過失，或是防御反抗本我沖動，或是超我對本我沖動的阻抑，或者兩者皆有，很難將這兩種情況明確地區分開。
在這一類過失中，超我的潛意識活動經常起著重要的作用。許多不幸之事，是潛意識里故意使自己受損或受傷的緣故。這些人的動機中，潛意識里需要懲罰、需要犧牲、需要償還早先的行動或愿望占很大的成分，所有這些動機都是屬于超我的。
下面我們舉一個例子來說明這種動機。一天，我們第一個例子的那個病人在停車時將汽車的右前輪重重地撞到路邊石上，以至于將輪胎撕裂。對于一個有經驗的司機來說，鮮有發生這種意外。更奇怪的是，事情居然發生在他自家門前的路邊石上。他在那里停過不知多少次車，從未發生過這種事情。他的聯想提供了解釋。幾個月前，他的祖父病逝。那天上午，他去祖父原來的住處看了看，出事前剛剛回來。潛意識里，病人感到自罪，因為他曾愿他祖父早死，并認為他祖父的死與他的愿望有關。這種潛意識的欲望也指向了他的父親。撞壞自己汽車的車胎，滿足了潛意識超我的愿望、是對潛意識幻想中盼望祖父早死的想法的懲罰。
有時，不幸之事包含了犯罪和懲罰兩種成分。我們也可以設想這個人被壓抑的，想傷害他父親的幻想轉移為毀壞他的車而得以滿足，或象征性地得以滿足。這個病人在聯想時沒有談到這一方面的內容，我們只得懷疑和猜測了。然而，在別的例子里，犯罪和懲罰兩種成分無疑會存在于一個行動之中。
例如，一個女病人駕著她丈夫的車，在路上行駛時突然來個急剎車，結果她后面那輛車撞上了她的車子，將車后杠撞彎了。精神分析所發現的潛意識動機十分復雜。有二種既不相同卻又有關聯的情況：首先，由于她的丈夫待她不好，使她極為氣憤，但又不敢公開地、直接地進行反抗。損壞他的車，表現了潛意識里的憤怒。其次，潛意識里她又為自己向他大發脾氣感到自罪。把他的車弄壞，是得到他的懲罰的一條潔凈。事情發生后，她立即就意識到自己已經“身臨其境”了。
我們不打算把各式各樣的過失通通都羅列出來，因為造成它們的原因及發生的機制都一個樣，至少十分相似。有意思的是，很難明確地在過失及所謂的正常心理行為之同劃一條線以區分兩者。比如，失誤與隱喻大不相同。后者是經過深思熟慮而有意說出來的。但是，在人們談話時，有些隱喻不經思索就脫口而出。對這出自發而生的隱喻，講話者有時感到高興；有時感到懊惱；有時則毫不介意，認為“這正是我想說的”。這樣，我們發現，雖然區分仔細思索兩生的隱喻與口誤并不難，可它們之間還有一個中間狀態。如似將這種木不受迎的隱喻（講話者立刻會說：不，我不是這個意思?！保┡c口誤區分開呢？拿走路做個比方。假如某人沿著一條十分熟悉的路線步行去一個地方，可是他卻拐錯了彎，走到另一個地方去了，我可稱之為過失。然而，他有時也會不假思索地稍稍收變一下路線，仍然走到了目的地，我們能稱之為過失嗎？這個人只不過沒有意識到自己改變了習慣的做法，換換新樣而已。此時，如何能在過失與正常行為之間劃一條線呢？
事實上，在過失與正常行為之間不存在什么明確的界線。它們之間只是程度上的差異，并沒有本質上的不同。由本我、自我及超我的潛意識部分所產生的潛意識動機和沖動，在產生和形成所謂正常心理行為中的作用，并不比產生過失的作用小。在正常心理行為中，自我能夠協調各種各樣潛意識的影響，從而控制它們，使它們之間互相和諧。也使它們與外界環境達到和諧。這樣，就把實際上來自許多不同方面的潛意識影響組成一個單一的協調的整體而進入意識。在過失時，自我不能對潛意識里各種心理力量成功地進行整合。于是，這些力量的一種或幾種在某種程度上獨立地行動并表現出來。自我整合活動愈成功，心理行為愈正常。相反，自我整合活動愈不成功，過失則愈明顯。
扼要地說，日常生活中的過失是自我在不同程度上不能將心理活動各種力量整合為一個和諧的整體所致。發生過失時，潛意識心理力量或多或少地與整合對抗，并在不同程度上直接地單獨地影響于思想或行為。這種潛意識心理力量有時來自本我，有時來自自我，有時來自超我，有時來自其中兩者，有時則三者共同作用。偶爾，觀察者只要通過表現出來的現象就可以敏銳地推測出潛意識力量的性質。然而，絕大多數情況下，需要該人主動合作，通過精神分析才能發現是什么樣的潛意識力量在作用。即使對推測很有把握，也只有通過運用精神分析的方法才能肯定自已的推測正確與否或者全面與否。
節選自《精神分析入門》（查爾斯?布倫納 著）
