■文/從前慢

農村人大多是算農歷的，不管是結婚生子，還是老人去世，都清楚地記錄在他們的腦海里。我婆許是沒讀過什么書，但農歷的時間在她那里，總是那么的清楚，尤其是我的生日。

現在她老人家去了天國，深埋在村南我家的地里。每年冬月想起她，我都會覺得異常的冷，地下那狹小的空間，怎么讓人“喘息”，冷了又怎么辦？這一連串的問號，經常出現在我思念她的夜里。

家里爺爺輩的至親都走了，我們成了孤苦的孩子，好像流浪在故鄉一樣。年紀小的時候，我總羨慕著每個除夕下午，別人家男族結伙上墳的樣子，好像那是特別有宗族感的一件事。可等爺婆都走了，我愈發懼怕那個日子的到來。

我的爺、婆、舅爺、舅婆都走在了冬月，或是雨天，或是雪天，或是日頭晴好的日子。每每想到此，我的心情不由得又開始沉重起來，我懼怕著看他們的照片，總會牽住一些過往來。

婆在世的時候，每年是我和父親配合著摘老屋的柿子。柿子樹桿比較脆，等摘最后幾個難摘的時，婆總說夠不著就算了，給野鳥留幾個。沒幾日的功夫，那孤零零的柿子就沒了蹤影，有時只見地上留下柿紅的一片。

爺在世的時候，算是一個“能行”的人。碎爸說他老人家看不上爸和碎爸干活，每年麥收絕對是一把好手。爺打制的家具精細精美，讓人贊不絕口，那些老件都成了念想。

舅婆在世的時候，不曾出過遠門，教育著兒女子孫。只記得每有好吃的，都會抬著給我們，每次去都成了吃貨，她就只靜靜地看著，可病痛決然奪去了她不老的生命。

舅爺在世的時候，給村里人做了不少好事，大家都記在心上。出殯那天，村里人自發組織了鑼鼓隊到門口送行，我們都念記著他的好，那個干練清瘦齊整的形象，一直是激勵我們這些后輩子孫的方向。

走在回鄉的路，土包每次都會多幾個，母親沒有例外地會說起村里誰誰又走了，這些讓人都觸目傷懷。冬月里的事情太多，大多都與黃土有關，父輩們以為我們這些走出農村的孩子不懂鄉情，卻真不知道面對黃土，我們的心里到底有多柔軟！