? 我小時候是那種很粘人的小女孩，不管是在什么場合，父母哪怕離開我幾分鐘去上個廁所，我都會不安、會焦慮。也許是因為環境的原因，因為我的家周圍沒多少鄰居，離我家最近的也在好幾百米外，而且，他家沒有和我同齡的小女孩。所以，小時候的我，總是一個人玩，譬如一個人跳繩，放上兩根高凳子，把松緊繩繞上，一個人，我也跳的很開心。而且，爸爸會給我做玩具，媽媽高興時會邊做飯邊哼歌，這種時候，我往往會感到無以言喻的幸福。雖然，媽媽兇起來會打人，一根小條，“好疼”，我想跑，可是力氣太小，一把被抓住，跑也跑不了。但是爸爸從沒打過我，他只是一直在旁邊看著，不會吱聲。可是打過后，他們會安慰我，會給我講他們那些所謂的“正確”的道理，我至今都不知道那些到底是不是正確的。
? ? 上小學時，我成績很好，所以，在老師眼中，我是個成績優異，表現很好的三好學生；在外人眼里，我就是口中的“別人家孩子”，成績好，乖巧聽話，這就是我的標簽；在父母眼中，我已經讓他們省心不少，成績好，聽話，偶爾還是會有自己的小脾氣，但教一教總會好的；可是，在同學面前，我不是這樣的，我很兇，是班里的“母老虎”，不能惹我，一旦惹我，我就會生氣打人或是去告訴老師，而老師，往往站在我這邊。生活是什么，我不知道，只是跟著父母的腳步，活在自己的世界里，上學，回家，然后循環，就這樣而已。
? ? 10歲那年，家里多了一個新成員，我的弟弟。第一次見到這個小家伙時，他睡在母親身邊，睡得好甜。我知道母親在看我，我不明白，她為什么要盯著我看？弟弟出生了，家里的大半精力，都放在他身上了。我有些失落，記得一個親戚問我：“你覺得你媽對你好還是對你弟好？”我說，“你覺得呢？”她說：“我覺得你媽對你弟比對你好。”那時的我，并不知道她是在開玩笑逗我，我低下頭，認真想。然后，母親生氣了，她有三、四天沒和我說話，當我是空氣那種，我聽見她在一個人吃飯，可是沒叫我，我也不敢出去。從那次起，我明白了，如果有人再問我，一定要回答，一樣好，她對我倆都一樣，不需要再思考了。
? ? 我開始學會了一個人早起做飯，即使剛開始會炒糊，可是做的已經越來越好。我學會了在下雨天不再等待，找個蹭傘的人走一截，然后淋著跑回去。我也開始照顧我的小弟弟，喂他吃飯，給他洗衣服，陪他玩。然后，我開始一個人扛著一大堆行李去住校，途中好幾次，我都感覺要崩潰了，扛不動了，可是最后，我還是到達了學校。我開始一個人生活，周末回家。那一年，我12歲。隨著年齡的增長，學業的增加，我回家的日子越來越少。我漸漸習慣這種生活，沒有家人陪伴，我也可以過的很好。
? ? 所以，大學的時候，我從一個南方小城，去了北方，坐了40個小時的火車。這是我人生中第一次坐火車，沒有想像中的疲勞，滿是新奇和未知。母親從未給我打電話，所以我，在電話這頭對她說：“以后，我一周一定給你打一次電話。”也許是因為不安，怕如果不打電話就真的會不怎么聯系了。自此以后，一周一次，不會多也不會少。我很喜歡北方，喜歡那兒的環境，喜歡那兒的人們，我畢業以后想留在那兒。可是，電話這頭，依舊是母親的道理“你一個小姑娘，在那么遠，人生地不熟，況且，我和你爸……”
? ? 我回來了，回到了南方，來到了一個陌生的城市，離家不近，只是，比北方近。身邊沒有朋友，同學也已相距甚遠。在這座城市里，我過著我的生活。今年國慶假的時候，和母親通話，她問我：“這么長的假期，怎么不回家，在那兒干嗎呀？”我竟不知怎么回答。
? ? 后來想想，“媽，我可能是已經習慣了，習慣了一個人在外的生活了。”
