下午到妹妹家去喝茶，兩人搗鼓蔥油餅。

舅媽正病著，還有心思做餅吃？病是無可奈何，日子還是要過，總不能一家幾口成日對坐嘆氣吧。

找些事做，有個話頭聊，偶爾說笑幾句，好像客廳也沒有那么冰冷沉默了。對無可逃避的生活，做一絲絲抵抗

恰好相熟的阿姨來探病，人很熱心，坐到病人身邊，拉起手，說，怎么瘦得手上都沒肉了？

一會兒又嘆，怎么好好一個人，竟然病到如此地步？

原本我們在廚房做餅，趕忙陪坐泡茶，可聽著這些話，我心里難過，看妹妹坐在對面又是眼眶發紅。

與病人朝夕相處，你能感覺到那些變化。她從前坐著聽我們聊天，聽見我懟舅舅，還總是跟著發笑；之前還能上天臺曬曬太陽；漸漸的連睡也躺不住了，成日只肯坐著，凌晨到五點，別人得睡，她固執只肯坐著，含糊不清發出嗚嗚的聲音；變得像孩子一樣，見舅舅要出門，耍賴一樣發微信說要吸痰（平時不要舅舅幫他吸）；她的肌肉無力支撐起頭顱的重量，腦袋總是耷拉著……何人見了不會惋惜難過。

是的，生病正是這樣殘忍，或者說，讓人無法體面的生活。

最能知曉這一切的，正與殘酷真想每日共處的，是病人自己和她的家人們。外人所見，不過是冰山一角。

鄉下人的熱心是珍貴的，特意來訪，還帶了幾位鄰居的心意。

我在想，探病的目的是什么？

是表示關心，饋贈溫暖；也有一些探重病的，當作是告別。

那為什么要對著病人說病，說你有多么惋惜，說你簡直病到脫形了？

她自己何嘗不知道，她自己難道不憎恨今時今日的虛弱與無力嗎？

不如聊一些溫暖的、歡快的事。那些肯來探病的人，是親友、熟人，你們或許是兒時伙伴、少年死黨、曾經鼎力相助，又或者做了二十年鄰居。

可以聊聊你們童年時的游戲，聊聊一起在夏天河邊洗衣，聊聊曾經喝得大醉，聊聊孩子們去向何方，聊聊家里養的雞鴨、冬筍的價格……

這個屋子里的悲傷與煩躁已經夠多了，像火藥桶，像雪崩一樣，一觸即發。

去探病，請把悲傷、震驚、惋惜、眼淚都克制在心里，聊一些美好溫暖的、值得銘記的事情，聊聊真實的想法，感激或者懷念。

寫到這里，突然想起好多年前，弟弟還小，春節極愛去外婆家的鄉下放鞭炮。魚塘和菜地上是冬天的枯草，他玩著便沖我們跑來，大喊著，舅母，不好啦！著火啦！快來救火呀！

我們一群人拎著桶在魚塘里打了水滅火，好在草只薄薄一層，迅速燒成灰燼。弟弟嚇得不行，舅媽說，方寶貝，你可真厲害！

當那些瑣碎的往事再提起，好像有片刻又回到了那個生氣勃勃、孩童嬉鬧的下午。