《碟中諜》系列,為什么看了就忘?

上一篇說,“我們上面討論的當然還都是‘有可能向學習屬性轉化’的藝術電影,爆米花電影顧名思義就不用討論了。”

這篇就討論一下爆米花電影。

為什么《碟中諜》系列,它看了就忘?不說事隔經年,單就是今天下午看完,到第二天也幾乎想不起來了。為什么?

按照我的一家之言,我把電影大致分為三類。

第一類也是電影的主流,注重敘事,重要的衡量指標是“能講好一個故事”。這一類電影如《黃金三鏢客》,如《十二怒漢》,如《肖申克的救贖》。它們或酣暢淋漓,讓人擊節贊嘆;或在故事中埋藏寓意,引人深思;或激勵情感,感蕩人心。有高級一點的能達到“katharsis”,即亞里士多德所謂的“凈化”。

至于第二類,上一篇談到過看電影與讀書的比較,這里有必要再重新引述一下。

在文字帝國里,詩是最高的,其次是文章(學術論文又是其中最嚴謹的),再次是戲劇,再次是小說,再次是散文。電影初誕生時,被看做小說和戲劇的替代或附庸(所以到后來提出,電影要“丟掉戲劇的拐棍”)。

——電影為什么不被看做詩或文章的附庸?

小說和戲劇相比較詩、以及能夠“文以載道”的文章而言,是一直不被人看得起的,《漢書·藝文志》小說類序說:“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語、道聽途說者之所造也。”

所謂“稗”,它是低一級的,次一品的。而電影它的作為基礎的劇本,就是小說和戲劇樣式的,其實可以看做是小說和戲劇的另一層媒介的轉換。因此可以說,電影是小說和戲劇的隔世轉化。

所以轉化進文字帝國,它也注定達不到詩的高度。而能夠予以說理,分析透徹精辟的文章,以及包含人生智慧的諸多文字(如二十四史、佛道儒耶),他們所表達論述出的東西,電影永遠也拍不出來。詩、史、經這些電影拍不出來,甚至于談到小說——陀思妥耶夫斯基小說里的大段議論,卡夫卡小說里幾乎不能夠被讀解的寓意,電影也很難拍出來。

上面的論斷對第一類有著詳盡劇本的電影自然適用。而對于某些電影,則不盡然如此了——因為有些電影,它可以達到詩的高度,即使僅僅在某一層面。

這也就是我下面所要說的,第二類電影。

它不同于第一類,如果說第一類電影還拄著戲劇、小說的拐杖。那么這一類電影,已經成功把它丟掉了。它的影像表達,是真正“電影性”的,是只有電影這個媒介才能夠表達出來的,此刻的電影,不再是文學或戲劇的附庸或替代,不再是所謂的“綜合藝術”,而真正地獨立起來。

上一篇借用禪宗術語,提出電影上的“漸悟”以及“頓悟”。對于第一類電影,大多屬于漸悟,像《十二怒漢》,它引領你去了解美國的陪審團制度,疑罪從無,無罪推定,米蘭達警告(miranda rights),甚至進一步去對比大陸法系與英美法系的區別;或者是像《低俗小說》,帶你理解敘事結構的奇妙,讓你了解什么叫做非線性,什么叫做多視角立體敘事,什么叫做環狀互補結構……

這類電影,即所謂漸悟,是慢慢積累,給你帶來智識上的增長。它一方面能夠引領你去學習,而另一方面也只有在了解這些知識之后,你才能更深刻理解電影的結構及主題表達。

而“頓悟”,它并不需要你作知識層面的積累。它以真正“電影性”的東西,直達本心。如果說“漸悟”作用于你的智識層面,那么“頓悟”則作用于你的心靈層面。

而《碟中諜》系列不屬于上面任何一類,它作用于你的哪兒呢?作用于你的腎上腺,刺激完就完事兒了。

我大概研究過它的敘事模式,一般都是三段敘事層,全世界到處跑,每一段一個地點,類型屬于動作片,沒有一以貫之的故事性,即使有,也不太顯著,而讓位于感官層次的動作戲。

感官層面的娛樂,其刺激最為直接,能讓人在此時此刻達到高潮。但也最淺,時效最短。他不注重敘事,看重的是最表層的動作表達,所以一般來說看過就忘。

到智識層面的觀賞,即所謂“漸悟”,把觀念隱藏進敘事,情節總比動作留的久。此類電影注重敘事,觀眾看得懂,看過之后也能夠立即予以評價。

而至于心靈層面,即所謂“頓悟”,它是真正獨立了的“電影性”的,它也不注重敘事,但與“第一感官層”不同,它已經到了所謂“看山還是山,見水還是水”的第三層境界。而相對于“第二智識層”,看這類電影,觀眾看完往往一頭霧水,摸不著頭腦,不能立即予以評價。這樣的電影,像查理·考夫曼的《提喻紐約》,像蔡明亮的《郊游》以及《無無眠》。

Nick James今年接受深焦采訪時談到,“我們常常會面對這樣一類電影,它們會在放映的過程中迅速占據你的情感,讓你的心緒起伏不已,不過電影散場后,你會很快把它忘記。還有一些電影,當你走出影院的時候甚至會有些丈二和尚摸不著頭腦,但你卻在越發深入的思考中對其癡迷不已。”

前面的所謂“放映時迅速占據你的情感,而散場后很快忘記”的那類電影,就是“第一感官層”以及部分“第二智識層”的電影。而我們現在談到的第三層,就是James所說的后面那類電影。

這類電影是需要時間的,它不像第一層的《碟中諜》,也不像第二層的《肖申克的救贖》,對于這兩者,我們看過之后可以立即予以評價。但這一類電影不同,要過些時日,也許是一周,也許是一個月,你才能慢慢感到這種電影的力量。它也不需要你作知識層面的積累,你只需要,等到某個瞬間,你與它生命體驗的契同。

看不懂沒關系,但某幀影像會留存下來,像種子一樣,慢慢發芽。你甚至都沒有意識到它已經扎了進來。比如《郊游》中,李康生在風雨中唱《滿江紅》的“臉”。我一直以為這顆種子只扎進了我一個人意識所未及的心里深處,直到后來看李安的訪談,才知道,他也是。

就在這一刻,無可非議的,電影達到了詩的高度。

高三后期的我,時常默誦屈原《離騷》中的一句:“汨余若將不及兮,恐年歲之不吾與”。大學四年這句詩再也沒出現過我的腦海里——直到,直到考研,快只剩下三周的時候,這句詩莫名其妙又冒了出來。高二讀離騷,背的整篇,那時候并沒有特別注意這一句,但就是到達某個時刻,那一句詩,契合你此時此地生命體驗的詩,就自動冒了出來。

也就像,最近幾個月,因感青春將逝沒事就念叨的李長吉一樣,“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。”

你現在不理解,不能感受,那么,就靜靜等待那個時刻的到來就好了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 悅圖文閱讀 214評論 0 1
  • 大學生活,最能使我靜下心來的地方還是圖書館。翻閱二三,“最是書香能致遠”一句突然閃過腦海,于是想到去年我唱和友人的...
    若_如初閱讀 242評論 4 3
  • 如此依賴一副皮囊 有一種血液在里面流淌 從來沒有如此恐慌 因為沒有可以果腹的干糧 感嘆角落的那片枯黃 曾有的綠色,...
    岑碩2013閱讀 468評論 0 0
  • 為什么時間能改變這么多,為什么我們越走越遠... 我是有我奶奶帶大的,應當相當于留守兒童吧!按理說我應該親近我奶奶...
    鳩一心閱讀 198評論 2 1
  • 1.安裝JDk環境---(下載JDK) 直接下載mac osx,點擊安裝即可。查看是否安裝成功,只要進入終端,輸入...
    CCChaya閱讀 927評論 0 0