上一篇說，“我們上面討論的當然還都是‘有可能向學習屬性轉化’的藝術電影，爆米花電影顧名思義就不用討論了。”
這篇就討論一下爆米花電影。
為什么《碟中諜》系列，它看了就忘？不說事隔經年，單就是今天下午看完，到第二天也幾乎想不起來了。為什么？
按照我的一家之言，我把電影大致分為三類。
第一類也是電影的主流，注重敘事，重要的衡量指標是“能講好一個故事”。這一類電影如《黃金三鏢客》，如《十二怒漢》，如《肖申克的救贖》。它們或酣暢淋漓，讓人擊節贊嘆；或在故事中埋藏寓意，引人深思；或激勵情感，感蕩人心。有高級一點的能達到“katharsis”，即亞里士多德所謂的“凈化”。
至于第二類，上一篇談到過看電影與讀書的比較，這里有必要再重新引述一下。
在文字帝國里，詩是最高的，其次是文章（學術論文又是其中最嚴謹的），再次是戲劇，再次是小說，再次是散文。電影初誕生時，被看做小說和戲劇的替代或附庸（所以到后來提出，電影要“丟掉戲劇的拐棍”）。
——電影為什么不被看做詩或文章的附庸？
小說和戲劇相比較詩、以及能夠“文以載道”的文章而言，是一直不被人看得起的，《漢書·藝文志》小說類序說：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語、道聽途說者之所造也。”
所謂“稗”，它是低一級的，次一品的。而電影它的作為基礎的劇本，就是小說和戲劇樣式的，其實可以看做是小說和戲劇的另一層媒介的轉換。因此可以說，電影是小說和戲劇的隔世轉化。
所以轉化進文字帝國，它也注定達不到詩的高度。而能夠予以說理，分析透徹精辟的文章，以及包含人生智慧的諸多文字（如二十四史、佛道儒耶），他們所表達論述出的東西，電影永遠也拍不出來。詩、史、經這些電影拍不出來，甚至于談到小說——陀思妥耶夫斯基小說里的大段議論，卡夫卡小說里幾乎不能夠被讀解的寓意，電影也很難拍出來。
上面的論斷對第一類有著詳盡劇本的電影自然適用。而對于某些電影，則不盡然如此了——因為有些電影，它可以達到詩的高度，即使僅僅在某一層面。
這也就是我下面所要說的，第二類電影。
它不同于第一類，如果說第一類電影還拄著戲劇、小說的拐杖。那么這一類電影，已經成功把它丟掉了。它的影像表達，是真正“電影性”的，是只有電影這個媒介才能夠表達出來的，此刻的電影，不再是文學或戲劇的附庸或替代，不再是所謂的“綜合藝術”，而真正地獨立起來。
上一篇借用禪宗術語，提出電影上的“漸悟”以及“頓悟”。對于第一類電影，大多屬于漸悟，像《十二怒漢》，它引領你去了解美國的陪審團制度，疑罪從無，無罪推定，米蘭達警告（miranda rights），甚至進一步去對比大陸法系與英美法系的區別；或者是像《低俗小說》，帶你理解敘事結構的奇妙，讓你了解什么叫做非線性，什么叫做多視角立體敘事，什么叫做環狀互補結構……
這類電影，即所謂漸悟，是慢慢積累，給你帶來智識上的增長。它一方面能夠引領你去學習，而另一方面也只有在了解這些知識之后，你才能更深刻理解電影的結構及主題表達。
而“頓悟”，它并不需要你作知識層面的積累。它以真正“電影性”的東西，直達本心。如果說“漸悟”作用于你的智識層面，那么“頓悟”則作用于你的心靈層面。
而《碟中諜》系列不屬于上面任何一類，它作用于你的哪兒呢？作用于你的腎上腺，刺激完就完事兒了。
我大概研究過它的敘事模式，一般都是三段敘事層，全世界到處跑，每一段一個地點，類型屬于動作片，沒有一以貫之的故事性，即使有，也不太顯著，而讓位于感官層次的動作戲。
感官層面的娛樂，其刺激最為直接，能讓人在此時此刻達到高潮。但也最淺，時效最短。他不注重敘事，看重的是最表層的動作表達，所以一般來說看過就忘。
到智識層面的觀賞，即所謂“漸悟”，把觀念隱藏進敘事，情節總比動作留的久。此類電影注重敘事，觀眾看得懂，看過之后也能夠立即予以評價。
而至于心靈層面，即所謂“頓悟”，它是真正獨立了的“電影性”的，它也不注重敘事，但與“第一感官層”不同，它已經到了所謂“看山還是山，見水還是水”的第三層境界。而相對于“第二智識層”，看這類電影，觀眾看完往往一頭霧水，摸不著頭腦，不能立即予以評價。這樣的電影，像查理·考夫曼的《提喻紐約》，像蔡明亮的《郊游》以及《無無眠》。
Nick James今年接受深焦采訪時談到，“我們常常會面對這樣一類電影，它們會在放映的過程中迅速占據你的情感，讓你的心緒起伏不已，不過電影散場后，你會很快把它忘記。還有一些電影，當你走出影院的時候甚至會有些丈二和尚摸不著頭腦，但你卻在越發深入的思考中對其癡迷不已。”
前面的所謂“放映時迅速占據你的情感，而散場后很快忘記”的那類電影，就是“第一感官層”以及部分“第二智識層”的電影。而我們現在談到的第三層，就是James所說的后面那類電影。
這類電影是需要時間的，它不像第一層的《碟中諜》，也不像第二層的《肖申克的救贖》，對于這兩者，我們看過之后可以立即予以評價。但這一類電影不同，要過些時日，也許是一周，也許是一個月，你才能慢慢感到這種電影的力量。它也不需要你作知識層面的積累，你只需要，等到某個瞬間，你與它生命體驗的契同。
看不懂沒關系，但某幀影像會留存下來，像種子一樣，慢慢發芽。你甚至都沒有意識到它已經扎了進來。比如《郊游》中，李康生在風雨中唱《滿江紅》的“臉”。我一直以為這顆種子只扎進了我一個人意識所未及的心里深處，直到后來看李安的訪談，才知道，他也是。
就在這一刻，無可非議的，電影達到了詩的高度。
高三后期的我，時常默誦屈原《離騷》中的一句：“汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與”。大學四年這句詩再也沒出現過我的腦海里——直到，直到考研，快只剩下三周的時候，這句詩莫名其妙又冒了出來。高二讀離騷，背的整篇，那時候并沒有特別注意這一句，但就是到達某個時刻，那一句詩，契合你此時此地生命體驗的詩，就自動冒了出來。
也就像，最近幾個月，因感青春將逝沒事就念叨的李長吉一樣，“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。”
你現在不理解，不能感受，那么，就靜靜等待那個時刻的到來就好了。
