【原創】求知若渴，虛心若愚。

【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復制粘貼讀書筆記

目錄

• 一、奇幻
  • 《致命魔術》
  • 《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》
  • 《蝙蝠俠：俠影之謎》
  • 《蝙蝠俠：黑暗騎士》
  • 《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》
  • 《盜夢空間》
  • 《星際穿越》
  • 《本杰明·巴頓奇事》
• 六、打斗
  • 《搏擊俱樂部》
• 七、愛情
  • 《西西里的美麗傳說》
• 八、哲思
  • 《海上鋼琴師》
  • 《社交網絡》
• 九、懸疑
  • 《七宗罪》
• 十、戰爭
  -《敦刻爾克》

續文見上篇：影視：電影（四）

一、奇幻

《致命魔術》

十九世紀中后期的倫敦，人們還尚未對現代文明有著更加深刻而科學的認識。因此魔術師這一職業在這座堪稱國際化的大都市里有著頗高的地位。尤其是貴族出身的魔術師羅伯特更是這一行業的代表人之一。他的同行伯登雖身家并沒有前者的高貴，卻也憑借一身的好本事在行內也占得一席之地。實際上，安吉爾與伯登很小的時候就是好朋友，由于兩人皆天資聰慧，雙雙醉心于魔術表演并各自有著不同的特長和本領。但讓長大成人后現實中的一切包括名和利種種，漸漸將一對好友推向了敵對的兩面。成了同行里的紅眼冤家。為了能夠成為倫敦城內著名的維多利亞音樂大廳里最受歡迎的魔術師，安吉爾同伯登之間展開了長久而艱苦的爭斗。他們一邊加強自己的技藝，一邊不惜互派臥底，打探彼此的底細，然后加以揭穿或破壞。生性有些偏執的伯登擅長一種能夠令觀眾們難以置信的分身術，他能夠在兩個封閉的容器內自由穿越，此招數一度將安吉爾的鐵桿觀眾幾乎都吸引了過來。安吉爾自然也不甘示弱，他為了能夠打敗伯登，開始求助于科學家尼姑拉·特斯拉，請他發明一些奇特的表演道具，其中就包括一個短距離穿越時空的機器，這樣在舞臺上，他就能以一種不可思議的方式戰勝伯登。然而，爭強好勝的伯登心頭漸漸起了邪念，他想到了更加狠毒的辦法來對抗安吉爾。兩人的魔術之爭也因此逐漸升級、愈演愈烈，直到他們的爭斗釀出了一樁慘不忍睹的血案……

機關師卡特憑借自己多年的從業經驗告訴安杰波登是用替身，波登的魔術確實沒什么高明之處，但他做到了極致，你把我手指打斷，我就把替身的手指也截了，你把我替身埋了，我把自己也埋了，為的就是二人的身心同步。

安杰被這種極致給騙了，早在波登率先發現東方魔術師裝瘸的時候，就說了魔術就是自我犧牲，演技上的極致，波登也把這個貫徹到底了，可從那時候安杰就開始嫉妒他，妻子的死給了他一個正當理由，把內心的嫉妒釋放出來的一個借口。這個借口就像一把鑰匙，解除了理智這道鎖，忽略了原來自己找了那么多年的真相，就是波登從一開始就告訴他的—sacrifice（犧牲）。

安杰原本是一個無可救藥的濫好人，拋開對波登的復仇（開槍、綁架法隆、陷害），他連一只鴿子都沒殺過（表演失敗那次是波登攪局），奧莉維雅交出筆記后安杰還主動偽裝成是自己搶劫的給她打掩護。他只是一個為了獲得掌聲而表演，并為此而著了魔的濫好人。

“壞”波登綁了藍氏結，安杰老婆說她可以在水中掙脫藍氏結，“壞”波登就信了，因為他有強烈的挑戰欲望，所以讓自己相信安杰老婆那句未經檢驗的海口是真的，這也是一種“希望被欺騙”的心理。

向妻子展示接子彈的時候，他自己也清楚如果有人偷偷往里頭放子彈還是會很危險，他并不能保證現場的志愿者會不會放子彈進去，但是他就是要騙自己一切都會順利的，這是為了生計的自我欺騙，同時也是人之常情，我們在做很多無法預知結果的事情之前都會想各種理由給自己壯膽，使自己更加堅定，某種程度上來說，懷疑一切的人終將一事無成，徹底的理性會使你進入“無為”的賢者模式。

他們自以為自己真的有那么愛那兩個女人，妻子上吊，奧莉維亞問他秘密的時候，他依舊把為藝術犧牲放在首位直到只剩下一個女兒了才愿意放棄魔術。

在波登所掌握的信息里，安杰已經死了，一個人的日記只能是死前寫的，但他是如何做到準確預料到波登會中套？波登如果壓根就沒去后臺，他不是白死了？就算波登去了，看到他溺水立刻逃跑，他也是白死。不可控因素太多了，腦子正常的人不可能設計這種一換一都是奇跡]的陰謀。所以波登判斷這是假日記。

波登真的玩魔術，但安杰墮落了呀。他復制出來的人跟自己是同樣的人。他也不知道每次表演時死的是自己還是復制人。自己掉進水缸死了，復制人上臺。復制人死了，自己上臺。但他們都是一樣的人。安杰已經為了成功喪失了做人的底線了。

《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》

地球上出現了一個極其神秘的恐怖組織，它的名字叫“眼鏡蛇”，而讓“眼鏡蛇”聞名全球的原因，則是源自其對埃菲爾鐵塔的一次恐怖行動，在“眼鏡蛇”的恐怖轟炸之下，這座法國的標志性建筑物頃刻之間化為烏有。很顯然，“眼鏡蛇”的這次行動只是一個開始，它向全世界宣告“眼鏡蛇”的成立，而他們的目的則隱藏得更深，許多國家開始感到不安，因為他們不知道什么時候“眼鏡蛇”的恐怖行徑就會落到自己的國家當中，世界陷入了恐慌狀態。聯合國對此也感到大為棘手，因此這時候，總部設在布魯塞爾的一支秘密行動小組就開始發揮了他的威力。

這支特種部隊由霍克將軍擔任領頭羊，手下高手云集，副指揮官是公爵，參加過越南的他曾經與霍克一起多次出生入死；紅發女是一個武術高手，她的身手可不比男人差；除此之外還有專職執行高空任務的開傘索、會七國語言的通訊員“斷路器”、軍火專家“重載”、沉默寡言的“蛇眼”等12名成員。他們開始追查行動，很快查明了“眼鏡蛇”的的陰謀，而他們首先要解決掉的是給“眼鏡蛇”提供軍火支持的戰爭狂人。而“眼鏡蛇”組織里也有著不少心狠手辣的鐵腕人物，例如外表性感漂亮，心腸卻狠毒如蛇蝎的“男爵夫人”就是當中的代表人物。除此之外，還有與蛇眼是兄弟的白幽靈。

《蝙蝠俠：俠影之謎》

從小親眼目睹父母被殘忍地殺害，布魯斯·韋恩一生充滿憤怒和復仇的怒火，他為了報仇幾乎不擇手段。雖然韋恩繼承了父母事業，成為億萬富翁，然而童年的陰影從未一刻消逝，他環游世界、希望報仇和打擊罪惡。 年輕的韋恩到了亞洲，卻意外進了監獄。在獄中，他受到忍者集團首領的邀請，加入集團，接受了忍者培訓。然而，不久他就發現忍者集團對自己的故鄉哥譚市別有目的，毅然決定重返故鄉。可他發現這座城市已經成為一座被各式各樣的犯罪集團所圍繞的墮落腐朽的城市，眾多勢力不想讓他繼承父母的韋恩莊園。 之后，韋恩在韋恩莊園里發現了一個地下室，發現了自己神秘的另一身份：蝙蝠俠。穿上了蝙蝠戰衣，駕駛著蝙蝠車，戴著蝙蝠面具的韋恩開始到處打擊犯罪，這其中包括黑手黨首領唐鷹，變態毒梟“稻草人”博士以及一個非常熟悉自己的神秘的對手……

當然，想要成為超級英雄自然不是件容易的事。想要成為蝙蝠俠，先決條件就是要有錢。富可敵國，是能當上蝙蝠俠的最低要求。這可絲毫不是開玩笑。因為所有的超級英雄里，真的只有這一個是作為“人類”來說唯一可以做夢幻想一下的存在。盡管它可能是個天方夜譚。

但是只要對比一下就會發現，在這類凡人代表的超級英雄中，如果鋼鐵俠沒了外套，他將飛不了天，召喚不了賈斯汀和星期五；如果奇異博士的術法不再有用，他也不過是個會變魔術的神棍。只有蝙蝠俠，如果沒了他的所有裝備，他也照樣是個既不能上天，又沒有力大無窮的純種凡胎。因為蝙蝠俠從始至終，都是一個超級純粹的凡人。

除了相較于普通人多了很多錢可以買各種高級裝備外，除了平時刻苦的訓練只為了戰斗時少流點血外，他跟普通人沒有絲毫的不同。與其他格外耀眼的超級英雄不同，蝙蝠俠原本就是從黑暗里誕生出來的超級陰郁角色。

再加上蝙蝠俠系列里，格外吸睛的反英雄角色小丑，這個原本作為主角的蝙蝠俠便和他的設定一樣，從一開始就自帶隱形特效。《俠影之謎》的英文版原名是《Batman Begins》，不少影迷更愿意叫它《開戰時刻》。與其他超級英雄系列相同，蝙蝠俠的開章，講述的也是蝙蝠俠的成神經歷。布魯斯·韋恩，從生下來開始，除了窮到只有錢了以外，與正常人沒有半分區別。直到他童年的某一天，他和青梅瑞秋在一起玩耍時不慎掉入一口枯井。

井下常年不見陽光，韋恩的墜入驚起了一眾蝙蝠。沒多久，韋恩的父親吊著繩索救了韋恩。年幼的韋恩因此格外恐懼蝙蝠。在一次音樂會上，演員的偽裝使得韋恩又憶起那次恐怖的墜井事件。他只好央求父親帶他離開。這一離開，又讓他們在后門碰巧遇上了一次突發的搶劫事件。韋恩的父母因此被殺害。恐懼從此時開始，正式入侵了韋恩的正常生活。

按照以往的慣例，韋恩只要克服自己的過分恐懼，就能成為真正的英雄。但其實，在蝙蝠俠的世界里還有著更為深層的心理維度。在韋恩關于蝙蝠的恐怖記憶部分，影片里多次閃現了一個極為重要的鏡頭。

影片中，父親對韋恩的影響力可謂頗深。從總會忽閃著出現的父救子鏡頭，到韋恩直言老家是父親的陵墓。再到周圍的親朋好友時不時地提及，“這是韋恩父親的公司”“別丟了你父親的臉”等等等等。父親這兩個字，就像影子一樣被釘在了韋恩的后背。韋恩十分的崇敬父親，甚至因父親的優秀而自卑。

所以在成神的道路上，韋恩必將經歷的劫首先是“弒父”。弒父并非是現實意義上的砍了他老爹，而是一種心理層面上的超越。韋恩想要變得更好，則必須要跳脫出他父親留給他的枷鎖。他的父親用盡一生得到的答案是只要所有富人聯合，我們就可以拯救高譚但現實證明他錯了。所以韋恩必須從自己的感受出發，重新尋找真正屬于自己的答案。而韋恩的答案，就是如何逃脫高譚市多年來報應不爽的漩渦。窮人因為自己窮，所以不得不去搶劫殺人；警察因為周圍環境如此，所以不得不順應環境、委曲求全；甚至那個活在高譚外的邪教頭頭都覺得，因為自己要伸張正義，所以不得不滅了高譚整個市。在韋恩的世界里，似乎每一個人都有其“不得不”做的事。說好聽點，就叫做“生活所迫”。

韋恩自己也有其不得不做的事，即為自己的父母報仇雪恨。可惜的是，還沒等到韋恩下手，那個兇手齊利便已經被黑老大的人擊殺。韋恩很是郁悶，于是修整了一番便打算提槍去殺了那個黑老大。就是在這里，青梅瑞秋狠狠地扇了韋恩一巴掌。

瑞秋的意思是，為了殺一個惡人而毀掉一個好人，這不是伸張正義，而是單純地泄私憤。這里的好人，指的是韋恩本身。當一個人真的因為所謂的“不得不”而殺害另一個人的時候，他便墜入了高譚這個城市的魔障當中。所有人都成為不了好人，所有人都在朝著毀滅奔馳。

韋恩與他們最大的不同，就是“及時止損”。這，便是他的答案。不殺人。惡人并非非要殺了才能伸張正義。還有一種辦法叫交付有司，按律處置。當然，高譚這座城的有司早已腐爛不堪，但也并非徹底沒救。一切以公理論處，最好的地方就是總有一天，即使沒有了蝙蝠俠，高譚依舊能存活。

不殺人也并不是純粹的圣母情懷。“我”不殺，是因為還輪不到“我”殺。“我”有掌握人生死的權力，可是“我”選擇不濫用。這，就是蝙蝠俠對正義做出的解答。當然，在這整個世界當中，還存在著另一個致命的缺陷。一旦蝙蝠俠這個掌握大權的“獨裁者”處事不公又當如何？所以這個獨裁的“神”，必須要有其足夠脆弱的人性。這或許就是導演在蝙蝠俠系列那么多的反派當中，獨獨挑選稻草人挑起開局重擔的緣由。

稻草人的最大威力，在于致幻。在幻覺中，他會變成對手最為恐懼的形象出現。繼而甚至不用自己出手，就直接以心理戰壓死對方。恐懼，是蝙蝠俠最為主要的情緒之一。也只有在稻草人催化下的蝙蝠俠，才會瞬間回到成神前的脆弱模樣。坍圮到摔在地上打滾，只能靠給管家阿福求救，才能堪堪撿回一條小命。

蝙蝠俠成了他世界里站在獨裁頂峰的神。但是另一方面，他卻又是個徹徹底底的人。這個懷抱著恐懼而生的黑暗騎士，是整個超級英雄家族里最為隱形的存在。沒有超人的一鳴驚人；沒有鋼鐵俠的巔峰時刻；更沒有小蜘蛛的活潑燦爛。他就像是店鋪角落里蒙塵的玩偶，背負著最為平淡無奇的身份，卻又帶有著最為濃烈的人味兒。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》

小丑這個人之所以能邪惡的如此純粹，完全是因為他已經把邪惡上升到了理論的高度。他不僅有一套邏輯上自洽的世界觀，他甚至還意識到證明理論的正確性光邏輯自洽是不夠的，還需要大量社會實驗支持，可以說是十分有科學素養了。所以整部電影中小丑的目的自始至終是十分明確的，那就是他要證明自己理論的正確，并把高譚改造成他理想中的樣子。有了理論的武器，其他的什么金錢，權力，生命，都是無所謂的，這也是為什么他的行為乍一看好像漫無目的一樣。那么小丑的世界觀是什么呢？他本人在雙面人的病床前明確告訴觀眾：我追求極致的混亂，因為極致的混亂，帶來的是極致的公平。換言之，任何有秩序的社會，本質上都是不公平的。而小丑的口頭禪“Why so serious”很簡要的概括了他的這種觀點，因為在他看來，嚴肅是有秩序的表現。

這種三觀雖然在我們觀眾看來十分扭曲，但它十分準確的擊中了蝙蝠俠的要害，那就是“義警”存在的合法性。在影片中，諾蘭借一個冒牌蝙蝠俠之口問了這樣一個問題：誰給你的權力（來決定別人是否有罪）？蝙蝠俠沒有正面回答這個問題，因為很明顯他根本無言以對。蝙蝠俠的行為合理嗎？合理，他只是想把高譚市從暴力中拯救出來，換句話說就是我們通常說的結果正義，這種動機無可厚非；但是他的行為合法嗎？顯然不合法，那么不合法的事情公平嗎？不公平。

布魯斯韋恩也十分清楚蝙蝠俠的局限性，于是他轉向了高譚市的檢察官——哈維登特，他認為這個人可以同時兼顧到公平和正義，是“光明騎士”，是高譚市真正需要的英雄。但是我們這位“光明騎士”作為一個理想主義者，他具有很多理想主義者的共同弱點，所造成的結果就是，當他的三觀崩塌的時候，他很容易被一個另外的三觀所影響，于是當他被燒成雙面人，躺在病床上問自己：“為什么我好事做盡，卻落得這么一個下場？去tm的公平！”的時候，小丑及時出現了，教給了他一些無政府主義的人生經驗，并跟他說：讓哥來告訴你什么是真正的公平。

小丑的全部理論，都是建立在他這個“人性本惡”的假設上的，這可能和他小時候被身邊人虐待的經歷有關。在影片中，小丑喜歡觀察將死之人的表現，他認為人們在臨死前會“展現最真實的自己”，也就是他認為人類邪惡的一面，然后進一步強化自己“人性本惡”的假設，這無疑極大的滿足了他證明自己理論正確性的欲望。實際情況是，人性十分復雜，是無法用本善或者本惡之類的二元論所概括的。于是我們看到當著名的“雙船實驗”失敗的時候，小丑的臉上第一次也是唯一一次浮現出了……這是什么表情？是驚訝？是困惑？還是恐懼？不管是什么——小丑第一次對自己的三觀產生了懷疑。

但是小丑還不打算認輸。他手里還有一張Ace牌，那就是墮落的光明騎士——哈維登特，小丑希望將這個人民心中的英雄的所作所為被公之于眾，使高譚市的信仰崩塌，并重新陷入他希望看到的那種混亂之中。在這種情況下，蝙蝠俠做出了可以說是最“蝙蝠俠”的一種選擇，那就是他要替雙面人背鍋，并讓“光明騎士”的光輝形象在高譚永存，為此他要背負不該有的罵名，這對他本人來說，當然是不“公平”的，但是用他自己的話說，“真相有時候并不夠好，人們理應得到更好的”，這可以說是一種更高級的結果正義了。

黑暗騎士這部電影好就好在，它沒有局限在純粹善與惡的沖突中，而是討論了一個絕對公平vs絕對正義的問題，這個立意就比第三部不知道高到哪里去了，本來第三部也可以拍的很深刻的，但我猜因為是終章的緣故，不能只問問題不給答案，必須要做一些妥協，于是整部黑暗騎士崛起的中心思想就變成了“高譚市需要蝙蝠俠這個超級英雄來拯救”，不可避免的又落入了俗套之中。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》

自從“蝙蝠俠”消失在了黑夜當中， 已經過去整整8年的時間了，而他也在一夜之間從一名英雄轉變成了一個不得不亡命天涯的逃亡者。由于哈維·登特的死，這位被稱之為“黑暗騎士”的超級英雄雖然對加諸在自己身上的指責與羞辱嗤之以鼻，可是他也為此犧牲了他和警官吉姆·戈登為了實現“更美好的未來”的目標而做的一切努力。隨著謊言肆意地蔓延，在反罪行的登特法案的強行高壓之下，高譚市的犯罪活動總算是被徹底地被瓦解和粉碎了。但是，當一個狡猾、靈敏的飛賊“ 貓女”（ 安妮·海瑟薇飾）突然來到這座城市之后，曾經歌舞升平的一切也被徹底地顛覆了，她懷揣的顯然是一個不可告人的神秘計劃。不過，比她更危險的其實是“貝恩”的現身，他是一個戴著面具的恐怖分子，策劃著要在高譚市實施一場異常詭異又可怕的襲擊，也迫使著布魯斯·韋恩不得不擺脫自我放逐的頹廢狀態，重新戴上頭套、披上斗篷——可即使如此，他仍然不是“貝恩”的對手，很可能會和這座生他養他的城市一起走向毀滅的邊緣。

《盜夢空間》

柯布在沙灘之上被海浪沖醒，抓到柯布的守衛對一位老人說：“他已經神志不清了，但還是指定要見你”。于是柯布被守衛帶到了一個滄桑的老人面前，而這個老人望著眼前轉動的陀螺說道：“我知道這是什么，很久以前我在一個男人身上見過，我們在夢中曾經相遇”。而在這句話說完以后，柯布猛然間抬頭，眼睛充滿神采，并停下了吃飯的動作。

何為盜夢：電影中柯布和他的團隊是“盜夢者”，這里的盜，可以理解為竊取。他們讓目標人物在藥物刺激下進入夢境狀態，而他們自身也會跟隨目標人物一起進入夢境，在夢中他們會達到他們之前預設的目的：竊取目標人物思維中某個重要的信息和秘密，這就是盜夢。

夢境搭建

普通人正常狀況下也會做夢，但夢都是無序的，它沒有規律，也并不穩定。但如果我們在做夢之前，被某種電磁波干擾，而這個電波可以通過波長、強弱等設定不同，來傳輸和搭建我們即將要進入的夢境里的基本框架，它會設定某些大環境信息，比如白天、城市、年代……甚至可以精準到夢境發生場所中的某一個房間布局。

所以說夢境搭建者，通過電波在一個人的腦海設定一個迷宮，再把這個迷宮映射到夢境之中。我們知道迷宮的意義是在于找到最終的終點，夢境搭建者設計的這個夢中迷宮，同樣具備這個功能，而目標人物深處在這個迷宮之中，會在潛意識加誘導之后，帶領盜夢者走到迷宮終點，而那個終點便是盜夢者所需要竊取的秘密所在。

夢境穩定

我們知道平時我們做夢時，會極其不穩定，一個翻身、一次外界的微小動靜，都可能會打斷我們正在做的夢，容易被打斷，以及不可再延續是普通人做夢的特點。所以為了確保夢境不被打斷且可以達到長期的持續，盜夢團隊會在每次進入夢境時，攝入一定劑量的鎮靜劑，目的便是為了確保夢境穩定，且不被打擾。

如何醒來

夢境可以有多層，也就是我們俗稱的夢中夢，普通人正常做夢的時候偶爾也會出現夢中夢的情形，但這是走幾率，并不受我們控制。同時夢中夢的層次越高，就越不穩定。盜夢團隊正常的設定的夢境級別是兩層，即現實→夢1→夢2；最多達到兩層即終止。而在超過一層以上的夢境中想要醒來，可以依次在夢2中選擇自殺，夢1醒來，再繼續在夢1自殺，在現實中醒來。除此以外還有其他兩種方式醒來：（1）進入夢境之前設定的時間節點正常結束，可以醒來繼而夢境崩塌；（2）協同墜落，即在第一層、第二層同時安排物理性墜落，便可在墜落的時候，逐層醒來。

時間差異

夢中的時間會與現實有流速差異，并且每個人的夢境與現實的流速比是不一樣的，這與大腦皮層活躍程度有關。正常情況下，不使用藥劑時，每下一層，時間流速比在12比1。即現實中一天，對應夢1中12天，夢2中144天。但是當鎮靜劑藥量加大時，大腦皮層活躍度加速，這個比例會被提升到20左右。

分辨處境

我們正常人在夢境醒來以后，有時也會略微昏沉，大腦短暫停留在夢中世界，需要短暫的回神之后，才可以逐漸清醒。同樣如果盜夢者處在夢境的時間越長，框架越豐滿、越逼近現實，便會導致盜夢人無法分清自己是處于現實還是夢中，這也是柯布一直強調不能用熟悉的場景來做夢中框架的原因。于是需要設定一個“圖騰”用作區別目前所處環境，是夢境還是現實。比如一個陀螺，在現實中陀螺會在轉動一段時間后倒下，但是夢中就會一直旋轉。

植入觀念

關于“盜夢”的一些基礎理論便是上面這些，正常情況下，柯布他們只需要完成兩層夢境搭建，正常劑量的鎮定劑，自殺或者時間到期等方式即可醒來，便足以圓滿完成一次竊取任務。

我們常說酒后吐真言，夢中說真話，人會在夢中的潛意識誘導下或在酒醉后大腦皮層被麻痹時，說出一些藏在心中的秘密，所以對于竊取秘密而言，只需要設定好環境，進行相應的誘導即可。但是植入觀念，則不行。觀念的形成除了需要冗長的時間來做沉淀以外，還需要目標人物打心底的接受和認可，所以它需要從潛意識里植入，并在拉長時間以后，讓他深深的認為這種觀點是他一直以來所想要的。

從現實角度來說，集團公司是一筆巨大的財富，讓任何人選擇瓦解和放棄幾乎都是不可能的，另外這種精英式的人物，通常意志力都是極強，植入的難度更是比普通人更大。所以對于這次任務，需要在夢境搭建、夢境層次這兩個方面做深入的改良。夢境搭建改良：柯布在與岳父見面以后，岳父提供了一個新的夢境搭建師，即女二阿里瑞德妮，岳父在向柯布介紹時說：“她比你更出色”。

于是這次，他們設定了三層夢境。
第一層夢境植入：讓費舍父子關系破裂，費舍潛意識里不愿意再追隨父親腳步，此處為消極觀念。
第二層夢境植入：讓不再追隨父親腳步，轉變為我要自己創業，此處為積極觀念，但還不夠支撐瓦解父親留下的集團產業。
第三層夢境植入：反轉父子關系，讓瓦解產業的原因變成父親希望他可以做他自己想做的事情，此處也為積極觀念，同時修補了前面父子關系這一消極因素。
三層夢境疊加之后，瓦解集團這一消極觀念，便會被轉為積極觀念，目的便可達成。
但這種觀念植入所需要的時間，要遠遠大于竊取，同時還需要確保植入期間不被打擾。于是他們選擇了在費舍從悉尼飛往洛杉磯的航班上行動。

電影的涉及了多種夢境的實現：電影開頭處柯布的失敗盜夢，阿萊尼對夢境的探索，以及作為電影主題的四層夢境空間。觀眾或許會覺得，這不過是又一個進行了大量后期制作的特效電影。然而諾蘭的固執性實拍從不讓人失望，《盜夢空間》中的每個夢境都有獨特的布景故事。

在電影開頭的夢境空間中出現的是一個十五到十六世紀的日式建筑，有著很特別的外觀，在色彩的運用上非常美妙。為了展現不穩定的夢境，這個布景需要對地震場面進行設計。一般這種景需要蓋在某種支架上，再通過搖晃產生地震效果。但是由于這個布景的面積巨大，所有的地震景象都是通過搖晃攝影機進行實現。

艾里阿德妮第一次進入的夢境布景在巴黎，因為她是初次有意識地進入夢境，這個夢境以分崩離析的形式結束。當萊昂納多扮演的柯布和艾里阿德妮坐在咖啡館，周圍的物體都以爆破的形式噴向空中。在這個鏡頭中，諾蘭既希望在巴黎的中心進行爆炸，也希望兩個人物都能夠安全入境。最后，這個鏡頭以空氣炮的形式實現，實現了對演員的保護。盡管畫面必定要用到電腦制作，但是諾蘭希望能夠盡可能由攝像機捕捉畫面。最后，觀眾看到的景象半真半實。在這個鏡頭中，演員周遭的一切都在變成碎片，碎片也在進一步瓦解，充滿了夢境的復雜性。

四層夢境空間的第一層拍攝于洛杉磯的夏天。觀眾必定對剛進入夢中時突然闖入的列車感到驚奇。諾蘭希望它既要強調柯布帶來的危險，又不能讓整個夢境毫無章法，混亂不堪。電影中最終使用到的列車使用了火車的外身。它的前半身用軟鋼打造，這樣不會把車撞爛，只是推開它們以創造出視覺上的不協調感和奇異感。

在拍攝這層夢境的戶外戲時，諾蘭堅持必須要在下太陽雨的時候拍。最終劇組使用了一個可以讓兩三個街區同時下雨的造雨機器。為了讓場景既有光進入又部分陰暗，劇組標記了太陽的行動路線并用擋板進行了遮蔽。

在第二層夢境，諾蘭搭建出了一個真正的旅館、酒吧和大廳以讓觀眾信服。劇組搭建了一個類似于蹺蹺板的裝置，能夠沿著中心點來回擺動，可以傾斜20到25度。在這種情況下，所有的設備都需要額外的固定，因為在傾斜時即使是站在上面也很困難。然而諾蘭并不希望布景中的東西或人移動，最終他只讓酒杯中的酒傾斜，而演員都通過訓練以在這種角度下保持不動。

在第二層夢境的酒店里有著大量的旋轉場景。劇組最初的計劃是建造一個40英尺的旋轉長廊。后來變成60英尺，但是諾蘭覺得100英尺才夠用。最后劇組建造的是八個三十英尺直徑的圓圈。酒店的場景就懸掛在這樣一個可以旋轉的環狀物上，并嘗試在這種布景下進行移鏡和動作設計。在這個場景的拍攝中，攝像機被固定在某一平面上而不會跟著旋轉，因此觀眾會覺得演員是在旋轉中不斷打斗的。在房間的鏡頭和長廊不同，因為房間的物體更多，演員一旦掉下來很容易受傷，劇組最后根據演員的動作進度對房間的旋轉進行加速和減速。

第三層的堡壘山是電影中最大的布景，諾蘭希望從窗戶看出去能看到漂亮的群山作為背景，拍攝鏡頭能夠表現出遼闊，最終劇組選在加拿大進行拍攝。在對這一布景的爆炸進行拍攝時，位于加拿大的爆炸場景實際出了錯，有部分沒有能及時炸掉，只拍出了一些能用的鏡頭。最終劇組在洛杉磯重新搭了一個迷你模型進行爆炸，拍攝了一些完整的爆炸鏡頭。

電影中最后一個宏大的鏡頭是潛意識邊緣的外觀。對于諾蘭來說，海洋就像是潛意識。海邊建筑的不管損壞代表著潛意識經過很多時間，將他們的記憶和設計吞噬，消失。電影中最后的布景以建筑冰河的方式呈現，所有的建筑都崩解并掉落到海里。靠著海邊的是20到30年代的大樓。這些建筑逐步變化，進入50和60年代，并到七八十年代。最后到現在的世界，和未來的新一代大樓，所有的大樓都呈現格狀分布。

《盜夢空間》的拍攝場地布滿全球：東京，英國，巴黎，摩洛哥……這些不同的拍攝地點為電影提供了無數激動人心的各異質感，以滿足觀眾對于景觀的需求，這是諾蘭對商業性的靠攏。

《星際穿越》

未來的地球黃沙遍野，小麥、秋葵等基礎農作物相繼因枯萎病滅絕，人類不再像從前那樣仰望星空，放縱想象力和靈感的迸發，而是每日在沙塵暴的肆虐下倒數著所剩不多的光景。在家務農的前NASA宇航員庫珀接連在女兒墨菲的書房發現奇怪的重力場現象，隨即得知在某個未知區域內前NASA成員仍秘密進行一個拯救人類的計劃。多年以前土星附近出現神秘蟲洞，NASA借機將數名宇航員派遣到遙遠的星系尋找適合居住的星球。在布蘭德教授的勸說下，庫珀忍痛告別了女兒，和其他三名專家教授女兒艾米莉亞·布蘭德（安妮·海瑟薇 飾）搭乘宇宙飛船前往目前已知的最有希望的三顆星球考察。他們穿越遙遠的星系銀河，感受了一小時七年光陰的滄海桑田，窺見了未知星球和黑洞的壯偉與神秘。在浩瀚宇宙的絕望而孤獨角落，總有一份超越了時空的篤定情懷將他們緊緊相連……

地球存在了46億年，其中有生物的時間大約是36億年，有陸地植物的時間大約4億年，而人類只存在了幾百萬年。一個非常簡單的常識是，人類作為高等生物，對于環境的適應能力是非常弱的。如果因為環境的變化導致地球生物開始自然滅絕，如果人類不使用高科技保護措施的話，那么人類應該是最先滅絕的生物之一。而植物在地球上存在的時間比人類多得多，面對過的環境變化也遠遠超過短命的人類，要說滅絕，植物恐怕是最難滅絕的生物之一。在影片中，人類依然生活在地球表面，沒有任何防護設施，人類活得好好的。但是，面臨的難題居然是植物快滅絕了，食物不夠了。植物為什么會滅絕？沙化？空氣污染？病毒？如果真的因為這些，人類為什么安然無恙？可以肯定的是，如果真的因為這些因素導致植物開始大規模滅絕，人類絕對不可能毫無保護的生存在地面，那種情況下人類根本堅持不到被餓死。

載人航天，載人系內航天，載人大規模系內航天，這是一件非常困難的事情，其困難程度比一個小小的植物銹死病要難得多。這部影片中，NASA號稱沒有經費，殘廢到只剩幾個從來沒有開過飛船的菜鳥研究員的地步，殘廢到遇到一個曾經的失事駕駛員都當作一個寶貝的程度，殘廢到一個普通的學生都能作為王牌研究員的程度。這樣一個機構，居然至少造出了13艘能夠實現系內載人航天的飛船。這還不是重點，重點是，這個機構能造飛船的同時，居然連最基本的航天常識都沒有。跑去另外一個未知星系探索，居然連最基本的探測器都沒有配備，那個星球有多大，大氣結構如何，有沒有資源，有沒有大的災難，有沒有什么生物微生物，啥都不知道，就敢悶頭往里沖。整個影片，探索隊唯一能拿得出手的工具就是一個看上去像櫥柜的機器人。探索隊伍到了一個星球，沒有檢測大氣、水土成分，沒有檢測微生物，沒有冷卻，甚至連個隔離艙都沒有，隊員直接就往海里跳，你以為星際探索是去郊游呀。

這個影片之中的地球人是非常廢的，廢到連一個植物病都解決不了，連土地沙化問題都解決不了。看上去連我們現在的科技水平都不如的程度，至少我國這幾十年來治理沙化的能力就比影片中看上去強不少。問題是，這樣一個地球，居然隨手就能掏出一些無敵的黑科技。比如那個探索飛船，這飛船無敵到什么程度？它可以不減速直接沖大氣層，連個火星兒都沒有。它可以在落地瞬間減速，那過載都不會頭暈。它甚至可以隔離溫度，在大氣層摩擦那么久居然還是常溫，海水不見氣化，人直接就可以跳出來。這還不是最黑科技的地方，最恐怖的是，這個小小的飛船居然可以硬抗千米海嘯毫發無傷。而且這飛船可以輕輕松松擺脫1.3倍地球引力，直接飛到外空間。哦，對了，同樣一款飛船，后來僅僅因為與空間站對接沒有接好，漏氣了，然后它瞬間就爆炸了……爆了……這說明地球人根本沒有無敵的黑科技，那飛船就是普通的飛船。估計諾蘭認為宇宙飛船在大氣中飛行和飛機差不多，千米海嘯的破壞力和蕩起雙槳差不多吧。然而相對的是，這個飛船中的乘客非常廢物，連個像樣的工具都沒有，見到大海直接跳下，拿臉探路，肉身摸魚尋找信標。有了這么NB的飛船，但是在地球上發射的時候，居然還用的傳統火箭，而且還分離了至少三節火箭。這三節火箭的燃料容量目測起碼是那艘飛船的十幾倍。為什么明明有了無敵黑科技，卻非要用又費燃料又不安全還難操作的傳統火箭呢？很顯然拍攝者根本不明白這其中的科技差。這就好比隨手就能掏出機關炮的軍隊，卻使用長矛作為主兵器一般。

毫無意義的主線劇情。不錯，這個片子看上去圓環套圓環，似乎非常嚴謹和深奧，但仔細一想，主角們做的那些事情，其實都是無意義的事情，最后事情的解決靠的根本不是主角們的選擇，而是……更大的黑科技，以及玄學無雙的……愛無敵。甚至主角一行開著飛船去穿越蟲洞、穿越黑洞，重要嗎？一點都不重要，因為本來就有一個無敵的地球文明，他們已經進化到了可以在黑洞中制造五維空間的程度了。既然這個無敵的文明是地球文明，那就說明地球文明本來就可以發展到那個程度，那主角搞不搞事有意義嗎？這樣一個地球文明需要主角來拯救？

讓人無語的解決問題辦法。影片最后主角的女兒帶著地球人轉移到土星附近的空間站去了。這個解決辦法非常讓人無語。首先，為什么地球活不下去了去土星空間站就能活？地球再廢，環境再差，比土星也好一萬倍吧。在地球都活不下去了，怎么可能去土星能活？第二，你是怎么把地球人都弄去土星的？作者知道地球離土星有多遠嗎？知道這么遠的距離要把地球人都運過去有多難嗎？知道需要多少成本嗎？知道管理難度有多大嗎？影片中主角的女兒連自己的親哥哥都無法說服，這樣一個人只因為算出了一個公式，然后幾乎是白手起家，最多幾十年就完成了這項大業，腦子在哪里？

這部影片中充滿了奇葩的邏輯錯誤。比如第一個水星球，這個星球由于黑洞的影響，連時間都被扭曲了。如果問一個知道什么是黑洞的小學生，這樣一個星球易居嗎？恐怕那個小學生都會覺得這樣的星球非常危險。連時間都可以被扭曲，請問其他東西會不會被扭曲。顯然扭曲時間的難度比扭曲其他東西要困難得多。然而主角一行人沒有任何顧慮，直接開著飛船就去那個星球探索宜居性了。地球人連太陽系都沒有征服，連明顯出于宜居帶的火星都沒有辦法改造，面對一個連時間都被扭曲的黑洞旁邊的星球，居然一點心理負擔都沒有，只能說明拍攝者根本不具備這方面的常識。

明明是一個科幻片，把愛揉了進去算什么？用愛勾連時間出自那本科學著作？有什么科學依據？這TM和李逍遙用愛打敗拜月教主有什么區別？這部電影莫不是披著科幻皮的玄幻？

《本杰明·巴頓奇事》

颶風正在侵襲美國新奧爾良，一位病危的老婦睜開了她的睡眼。老婦名叫戴茜，她叫女兒凱若琳為她閱讀一本日記。這本日記的作者叫本杰明·巴頓（布拉德·皮特 飾）。本杰明出生在第一次世界大戰停戰之時，但生來便像個老人的他被父親當作怪物，被遺棄在了養老院。本杰明在養老院與老人們一起生活。但誰都沒有想到，本杰明逆向發育——越活越年輕！也許“越活越年輕”是某些人的夢想，但真正這樣成長的本杰明卻有了別人無法理解的煩惱與快樂。穿越半世紀的世界變革，本杰明身處其中，感受別人感受不到的感受。為何母親會讓自己念這本日記？本杰明·巴頓此人與母親有什么關系？凱若琳陷入了深深的疑惑與好奇之中。

影片的開篇設定在一間病房，除了心電儀的滴答聲、電視機里嘈雜的新聞播報，便是老黛西與其女卡羅琳的出場。鏡頭下的病房顯得格外冷清，面對老黛西衰容的臉部特寫和孱弱的呼吸聲，顯得既沒有生機，也不見希望。因為這是一場普通到不能再普通的離別。暴風還在移動，護工也在一旁自顧勞累。似乎沒有什么能因為老黛西的即將離去而駐留腳步。自然是，人也是。人生時帶來的孤獨，去時也不能作罷。本篇的故事就從老黛西的回憶以及卡羅琳翻開本杰明的日記本開始。而片中的回憶線索，被作者精心劃分了四個層級，可謂精妙而又生動。此處我們在后文便詳盡細說。老黛西的聲音愈加微弱，卻仍在堅持著想要告訴卡羅琳什么。當卡羅琳問“你怕么？”老黛西的回答顯然讓這場戲劇化的離別著上濃墨一筆。也從此處開始了本片第一次對人生的質問，對于明天和未來，究竟誰能預料到福禍因果？一切似乎有命運加持，又似乎讓我們觸手可及。畫面直接從老黛西口中所述，將故事追溯到1918年新建的火車站。

如果電影的開篇對白和環境都是為了將告別的氣氛進行渲染和加深，那接下來老黛西的這番回憶則是為主人公本杰明的出場和降世埋下了精彩而又深沉的鋪墊。這也是影片在回憶敘事中，拉出第一層級的回憶——老黛西回憶父親講述的故事。通過接下來鏡頭中畫面出現的做舊紋理的“褶皺”感和復古色調的久遠感，以及回憶中人物聲音的深沉與深邃，我們可以得知，老黛西的這些回憶皆來自其父親的口述。“Mr.cake”是整個南方最好的鐘表匠，卻因一戰喪子，于是先天失明的“Mr.cake”便將原本正常打造的時鐘改造成了“逆時針時鐘”并將其公諸于世。

當眾人在質疑“Mr.cake”的作品之時，通過他的解讀明白其希望“時間倒流，重歸一切”的寓意。而“Mr.cake”也從此消失，正如片中所述沒人知道他身在何處。盡管先天失明，也無法阻斷眼下的戰爭對他及家庭帶來的傷痛。在此時影片直指戰爭改變了每個人甚至每個家庭應有的自然命運。戰爭打破了人們原本的“軌跡”。為了生存與尊嚴，人們不得不選擇戰斗，直面死亡；不得不將家園改成戰壕碉堡，擱淺文明。而這一切最大的代價便是累累白骨與哀嚎。慘痛之狀，可見一斑。老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羈絆一生的男主“本杰明”有著必然關聯。也許冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西與“Mr.cake”感同身受——我們無力改變的除了生死，仍有遺憾。 只是這座逆時指鐘的奇幻寓意，卻在同樣1918一個慶祝戰爭結束的夜晚，悄悄地映射在一處尋常人家的新生兒。

畫風一轉，新奧爾良城的夜晚，街上充滿了人們的歡呼聲，夜空中的煙花與熙熙攘攘的星條旗之下，仿佛讓汽車的鳴笛聲響都夾帶著秩序正在慶祝勝利。煙花下的夜空也并不明朗，也許行人相互之間也看不清楚對方的模樣，但此時的他們，無論出身、地位、種族、膚色、痛哭還是歡笑，卻都有一個共同的特點，那就是對極其厭惡的戰爭的結束充滿欣喜。在這里作者拉出了第二層級的回憶——老黛西借助“本杰明的日記”回憶著自己腦海中的本杰明。此時的鏡頭感鮮明對比前一層級“父親口述中的回憶”，畫面雖然依舊復古，可環境色調漸暖，人物聲音也逐漸加實，去掉了做舊紋理的“褶皺感”。明顯老黛西這時的回憶都與自身經歷有關，并且她能夠清楚地記得這些經年往事。慨嘆不已，百感交集。

在這樣一個美好的夜晚，只有托馬斯·巴頓與這時本應舉國歡慶的畫面似乎格格不入，神色慌張的他正在趕往回家的途中，最終將身影匆忙納入街邊一角的家門之中。在到家之后才發現等待他的只有噩耗：愛妻難產，親子怪相。對于這樣一個格外“美好”而特殊的夜晚，顯然對于托馬斯來說卻也是格外殘忍與倍感孤獨的。在托馬斯的愛妻臨終之時，懇求托馬斯給他們的兒子一處容身之所。（托馬斯顯然并不知情為何妻子要在此時刻意強調為自己的親生骨肉準備一處容身之所，難道這對自己來說不是理所應當的嗎？）在此時仍不能接受愛妻即將離自己而去這一現實的他，只是應承的說了一句：“好的”。而妻子早在此時早就意識到除了生母，很難有人可以接受這個特殊的孩子。她在生命盡頭之際見到了丈夫，就仿佛為這個特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草——以母之名，為子續命。

影片播放至此處往往被觀影者們忽略了一條重要的線索，那就是托馬斯對愛妻的承諾是否兌現了？是否給了后文中的本杰明一處容身之所并確保他平安。我們將在下文還原事情的真相。托馬斯告別愛妻后，正準備回頭去看自己的親生骨肉，而眼前的一切讓他驚愕失色。他與愛妻的骨肉竟是早衰的嬰兒，渾身褶皺，衰老不堪，只有從體型上才可以看得出這是一個嬰兒。在不顧眾人的勸說之下，托馬斯嚴實的裹著兒子并徑直跑到了河邊。仿佛他想將這眼前的一切，投河沉水，從此讓這些自己不想接受的現實煙消云散。他將自己的喪妻之痛和家門不幸，都歸結于這個外表不堪的“怪胎”所賜。亦或者，他不知道該如何養活這樣一個孩子，不知道如何讓“主流社會”接納他的孩子，更不知道，這個孩子未來會給自己和家族帶來何種處境。面對著重重負擔，他選擇了逃避，放棄了勇敢。

此時的影片又一次直接拷問人性，這仿佛看起來像一個社科命題又或是哲學難題。面對這個體態丑陋的“怪胎”，也許人們的第一反應都會是驚嚇，而后認為表象帶來的是不祥征兆，又或者是從心底里帶來的恐懼。就像托馬斯一樣，因為“怪胎”表象的特殊，恐懼其帶來現有生活的改變甚至破壞。人們是否有真正關注生活中的“怪胎”，可是曾處于苦痛疾病之中？或者說本質上“怪胎”與我們是否并沒區別？他們是否也有喜怒哀樂的情緒、善良正直的品質。又或者這一切從根本上就與表象無關？只是人們由表象而生的無端揣測。而思來想去，怪胎們可有想過生來則怪？可有想過以丑態示人？作者對于人性與社會的拷問并沒有至此結束，反而是剛剛漸入深度。似乎是巡警的哨聲喚醒了托馬斯對妻子離世前的承諾，也喚醒了人父心中本有的慈悲，在追逐中托馬斯混入了人群并放緩了腳步，來到了一處贍養院。決定將骨肉遺棄于此。這里有一處前文提及過卻不明朗的線索卻在影片后半部中直接點破——托馬斯是否履行了對妻子的承諾。

托馬斯究竟是否在追逐之中，慌亂的隨處遺棄了自己的骨肉，并未考慮過自己對愛妻的承諾和這個怪胎孩子的安危？這時我們可以直接進入片中第二層級的回憶中并發現兩處玄機。一處是1930年的感恩節，也就是本杰明初識小黛西之時。這一幕在贍養院的門前被捕捉到。可以見到托馬斯·巴頓清楚本杰明的住處，且并非偶然經過這里——隔著馬路的他將視線牢牢地鎖在眾人中的本杰明。托馬斯先生也許出于羞愧，也許出于背負承諾的壓力，內心活動復雜的托馬斯先生遠遠駐足觀望直至走神，最終司機提醒了走神的托馬斯先生上車返程，才將這一幕鏡頭完結。另一處則是發現本杰明與生父托馬斯相認之時。托馬斯有這樣一句愧疚而又堅實的對話:“我向你母親保證過，保證你會平平安安。”

此時的對白，更仿佛是對其故去愛妻所說：“我做到了讓我們的孩子平平安安。”讓人不由的又想起來在托馬斯與愛妻生離死別之際的對話。我們并不知道托馬斯是否早就了解負責贍養院日常的奎尼和韋瑟斯，并愿意相信他們的善良能夠接納這個怪胎嬰兒。從片中也可看出他并不認識這對黑人夫婦，也并不知道他們的真實姓名。但至少可以肯定的是，他沒有在慌亂之中隨意遺棄了襁褓中的本杰明，他確信將怪胎遺棄在贍養院可以得到庇護。終于守住了自己的底線與對亡妻的承諾。于是才有了方才父子相認之時，羞愧而又低沉的一句：“我向你母親保證過，保證你會平平安安。”同樣在這個美好的夜晚，奎尼和韋瑟斯的生活也被襁褓中的一聲啼哭打破。如果說作者在之前的許多情節中奠定了拷問人性的難題，那在本杰明受到奎尼和韋瑟斯的抱養庇護之后又再一次得到深層次的釋懷與升華。

無論是巴頓先生預先就得知贍養院有一對善良的黑人夫婦，還是巴頓先生只知道贍養院能夠保證遺孤的平安，于此討論都不再重要。至于為何沒有遺孤給一對白人夫婦？我更愿意相信是因為巴頓先生沒有選擇，哪怕是遺孤后，他躲在屋角才得知了抱養他的親生骨肉的人是一對黑人夫婦，他仍選擇了相信他們。為何是“相信”？因為相比怪胎的安危，他更在乎對亡妻的承諾。而由一個身家顯赫的白人遺孤給這對黑人夫婦，更是作者精妙的安排，又仿佛是作者的自問自答。白人將自己的怪胎后人遺孤于黑人手中，又再一次通過影片像我們傳遞著一種訊息，可以見到這是巴頓先生第一次面對事情的本質——他相信在異樣的皮囊之下，也存在同自己甚至超越自己的包容與善良，但他卻不敢面對與接受，包括自己的兒子“本杰明”。那么巴頓先生是否代表著某一部分白人心理狀態的投影？他們也許心中認同黑人的存在，甚至曾經受到過他們的幫助與饋贈，但面對龐大的體制機器與嘈雜的主流社會聲音，他們明顯顯得過于渺小且無力。在主流聲音認為黑色肌膚承載著的是罪責和骯臟之時，巴頓先生也許清楚地知道，對自己的怪胎骨肉和不被主流社會接納的黑人種族，其本人無力為其正名，更無力為其改變主流的看法與偏見。而這些如果處在一個相對健全且平等的體制之下則是恰恰可以盡量的消除這種歧視與不公，減少人們對膚色異樣或者特殊群體的敵意。

六、打斗

《搏擊俱樂部》

杰克是一個大汽車公司的職員，患有嚴重的失眠癥，對周圍的一切充滿危機感和憎恨。一個偶然的機會，杰克遇上了賣肥皂的商人泰勒（布拉德·皮特 飾），一個渾身充滿叛逆、殘酷和暴烈的痞子英雄，并因為自己公寓失火而住進了泰勒破舊不堪的家中。兩人因緣際會地成為了好朋友，并創立了“搏擊俱樂部”：一個讓人們不戴護具而徒手搏擊，宗旨在于發泄情緒的地下組織。俱樂部吸引了越來越多的人，逐漸發展成為一個全國性的地下組織，而泰勒也以自己個人的魅力，吸引著那些盲目的信徒。俱樂部的成員們到處滋事打架、大肆破壞，泰勒本人的行為也越來越瘋狂。 杰克對于“搏擊俱樂部”的現況及泰勒的行為越來越無法忍受，和泰勒發生爭執，泰勒離開了他。然而，杰克發現，他走到何處都無法擺脫泰勒的影子，他開始思考：我到底是誰？

作為一個雙重人格者，導演大衛芬奇用了兩個演員兩個角色來表達一個人物的思想，一個角色就是懦弱受困的杰克，另一個角色是勇敢的泰勒，杰克是虛弱的物質崇尚者，那么泰勒就是強大的精神至上者；杰克渴望擁有一切，泰勒熱衷拋棄一切；杰克懦弱退縮，泰勒勇敢強壯。他們好像是一體兩面。精神陽痿懦弱的杰克潛意識里愛上馬拉，但內心的恐懼使他不敢表露自己內心的情感，于是自己另一個角色勇敢狂野的泰勒與瑪拉上了床。

杰克的角色表面是空虛，但實際上是一種內心深處的恐懼，對失去所擁有的恐懼，對女人的恐懼，對性的恐懼，對死亡的恐懼，他的身心被囚禁，無法入眠，沒有清醒時刻，無奈和絕望，卻無法掙脫，渴望身心的自由而無法達到。

泰勒的角色有一套自己的哲學：拋棄一切才能獲得自由。這也是貫穿整部影片的思想。你的工作不能代表你，你的銀行帳號不能代表你，你開的車不能代表你，皮夾里的東西不能代表你，衣服不能代表你，你只是蕓蕓眾生中的一個。在你的世界你不自覺地被限制住，你衣著被外界所定型，為了生存遺忘本身的才能。從得失角度來說，懦弱的角色杰克失去了旅行箱、失去了公寓、失去了一切收集的高檔家具和高級音響，沒有了一切，但其實他又得到了很多，那就是重生，那就是救贖，那就是自由。

杰克的角色幾乎成為都市現代人生活的一個典型：工作，賺錢，從雜志上網絡上選擇商品，通過不斷的賺錢，不斷的花錢來充實自己的生活，按照廣告和媒體宣傳的那種方式來消費，成了典型的物質奴隸。但是像杰克這樣被物質奴役的人，都擁有無法擺脫的問題——空虛和恐懼，這種空虛和恐懼是杰克自己感覺不到的，它只會通過焦慮，失眠等等不健康的生活狀態反映出來，他在公司沒有朋友，也沒有女朋友，對性的恐懼使他無法和女人建立正常的關系。杰克擁有高薪，可以買自己喜歡的東西，但他生活的并不快樂，他沒辦法找出真正的原因是什么。

在現實的生活中，就像泰勒所說的：“廣告誘惑我們買車子，衣服，于是拼命工作買不需要的東西”，每當看到別人擁有的，不管自己是否真的需要，想法設法也要讓自己擁有，而當我們購買到一件自己喜歡的一部手提電腦、一部最新款手機，一件時尚服裝，一套高檔家具或是一輛汽車、一幢豪宅，我們都會很喜悅，對這件商品愛不釋手。我們把這些自己擁有的東西展示給沒有能力擁有的人看的時候，換取來了他人的羨慕而再次欣喜，獲得了虛榮心的滿足，這和杰克去參加各種癌癥團體的心理是一樣的，看到別人的痛苦更能感受到自己的幸福。但這種感覺也不會長久，隨著這種喜悅的感覺慢慢淡去，開始追逐另一樣新的東西，周而復始，最后我們都和杰克一樣，會覺得空虛，無聊和無助。每天都是“睜眼就是生的一天，晚上閉眼就是死去的一天”。

現在讓我們來找找自己心中的泰勒的角色吧。你是否想過酣暢淋漓的痛斥自己的老師或老板？是否也想徹底放棄一切眼下堆積如山的文件去旅游度假放松一下？是否也想無拘無束的不為錢所困，不為人情所累？是否也想在寂靜的夜晚揮舞球桿盡情發泄？這就是我們內心中想要的泰勒，叛逆，豁達，自由，無拘無束。泰勒生活在杰克的意識中，生活在沒有物質的世界里，他對物質沒有需求，并且他嘲弄物質的一切。他有勇氣摧毀舒適的生活，讓所有人再次從原點開始追求夢想。

“我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰，沒有經濟大恐慌，我們的大戰只是心靈之戰，我們的恐慌只是我們的生活。”這是一個人內心深處兩個角色的精神之戰。

人面對痛苦一般有以下幾種方式：　　
1，沉迷麻醉，如看色情雜志，瘋狂購物或者賭博，濫交，酗酒，吸毒來麻醉自己，用各種東西來填充自己，這是用另一種方式來代替痛苦，最后演變成更多更大的痛苦。　　
2，退縮逃避，如參加各種宗教活動拜神或者跑去參加各種研討會，看各種無聊的電影，看大量的勵志書籍，看無聊的電視一直到屏幕變成白屏，這都是精彩的逃避，參加各種俱樂部，都無效最后可能會選擇自殺來逃避，杰克在絕癥團體中曾一度找回睡眠并且上癮，后來又想要自殺卻沒有勇氣，只盼望飛機墜毀或爆炸。　　
3，觸及底限，不一定要人格分裂，只是一種角色的轉換就可以達到，但大多數人沒有勇氣做到，杰克做到了，通過觸及體驗極限的痛苦來解脫。人的束縛來自于懼怕痛苦，如果你穿越底限來體驗痛苦，那么你就獲得了真正的自由。

影片中的雜貨店小老板西蒙從沒有想過突然一天，他被告知接下來就是死亡呢？當泰勒沒有裝子彈的槍指著他的頭的時候，西蒙的生活驟然改變，六個星期他一定會實現他的心中夢想，開始努力爭取最后的時光，為什么？為什么很多人非要等到直面死亡的時候才開始反省自己。一年又一年，你逃避自己的恐懼，安于自己的惰性，耗費自己的生命，遺忘自己的夢想，每日渾渾噩噩，不會有人用槍指著你的頭點醒你強迫你。但是你想知道便利店老板是否真的成為了一名獸醫嗎，答案是肯定的，一定會的，他真正會體驗到自己是撿了一條命回來，剩下的生活是多么美好，第二天的早餐都會比從前吃過的甜美，他內心一直想要做的獸醫事業指日可待。做自己真正想做的，有激情的事情，無需置疑，他的生活將是快樂和自由的。

泰勒對杰克進行了四種觸及底限的挑戰：搏擊痛苦，化學灼傷，瀕死體驗，打輸作業。觸及底限的意思是體驗痛苦的極限，當觸及底限的時候就開始反彈，一個人開始徹底醒悟，唯一治療你的痛苦只有你的痛苦，其余的都是回避，只要回避就會有距離，有距離就會永遠有恐懼，只有零距離才能消滅恐懼。泰勒首先進行的是搏擊痛苦的底限挑戰，在搏擊中感覺重生。“在吶喊聲中，你只能聽見單調、猛烈的打斗聲，或是有人屏息或者噴血時帶著體液的咳嗽聲，剛來俱樂部的人，屁股都像酥餅面團一樣柔軟光滑，但幾周過后，就變得像木頭一樣堅硬粗糙。搏擊過后，猶如被救贖一般，你才真正活了起來，比在其它任何地方都更真實地活了起來。”

在搏擊中能體驗到最原始最野性的痛感。在一場打斗結束的時候，不論搏擊是贏還是輸，雙方都體味到最真切的痛，他們就在這種接近死亡的痛苦中找尋到自己，認為自己被救贖或是自己找回了本性。搏擊俱樂部更像一個地下醫院，在搏擊俱樂部中不管是對于參與者還是旁觀者，搏擊中流血和傷害實際上一種自我治愈的方法。肉體上的痛苦釋放了精神上所受的折磨，讓我們覺察到自身的存在。搏擊在此時是一種藥方，也是一種精神療法，比心理醫生開出的方法還有效。帶著滿身的血污和傷痕得到解脫。你盡情的發泄，你感覺自己真實存在，那一刻只有身體碰撞即便是斷裂的聲音，都是那么真實。不要去健身房徒勞的揮灑汗水了，正如杰克嘲諷公交車上男時裝模特那句話：我覺得上健身房的男人真是可悲，完美的胸肌，條格般的腹肌，光滑而曲線優美的肱二頭肌，都是為討女人喜歡的華而不實的噱頭，是這些在搏擊中體驗到的力量的男人所不屑的，是成長成熟過程中必須毀滅的陳腐假象。

俱樂部規則第八條就是，如果你第一次到搏擊俱樂部，那你一定要打一架。絕不能退縮和旁觀，如果第一次不打，以后你就不敢再打了，事情就是這么簡單。每次你血脈賁張，熱血沸騰，深刻感受打與被打的快感！很原始！很暴力！

但是必須要在這種貼身的搏擊中才能體驗到這種發泄和力量嗎？不是的，在生活中也有很多人，也能通過其他形式體驗到這種宣泄。比如那些賽車手，在跑道中車速達到極致時，體驗到一種解脫，并且很上癮，比爾蓋茨曾公開說過很迷戀這種速度到達極限的解脫；還有一些人通過攀巖，狂熱的舞蹈和拳擊，甚至有人通過酣暢淋漓的大笑或者痛哭就能達到宣泄和解脫，壓抑的許多東西被宣泄，如釋重負獲得重生，獲得救贖。其中賽車和攀巖需要專業工具和專業訓練，不是普通人能夠享受的，但運動到極致后獲得一種釋放，是每一個人都可以做到的。例如，一般我們經常跑步或者打球，也就運動到適可而止，運動過度有礙健康，這是運動的常態和常識，但可以每隔兩個月左右就讓自己運動到極致，運動到倒床就睡的狀態，第二天渾身酸痛，也有可能重病一場，但這都是讓你的身體和精神宣泄的途徑。獨眼易龍每隔兩個月都要進行一次運動到極致的體驗，酣暢淋漓，精疲力竭，而后六十天內正常的運動量就感覺輕松愜意，每天感覺精力旺盛，做任何事情都感覺應付自如，并且樂在其中。如果不是考慮運動過度對視力的影響，我甚至想每隔三周就進行一次極致運動的宣泄。

從這以后，杰克拋棄了進他的洞口尋找精神動物的做法，他的意識再度升級，他正在使用痛苦讓他自己變得更快樂，他正在把痛苦當成走向喜悅的墊腳石。對疼痛的忍受可以讓人的意識提升到一個新的層次，這點我深有體會，在俄羅斯多次受傷和在獄中慘遭毒打，很奇怪，一開始疼痛難忍，疼痛到一定程度時候能感覺身體好像不是自己的一樣，那是一種獲得解脫的感覺，隨后對疼痛的概念有了全新的定義，原來我一直對疼痛敏感，經過幾次毒打虛脫后，對疼痛變得不敏感了。一個人一旦經歷過劇痛，以后對疼痛感會有不同程度的遲鈍，但收獲最大的是劇痛過后的那種輕松放松的感覺，猶如獲得救贖的感覺。

七、愛情

《西西里的美麗傳說》

二戰時期西西里島上寧靜的小鎮，美艷動人的婦人瑪蓮娜，撩著波浪長發，穿著時髦的短裙絲襪，踏著誘惑的高跟鞋，煙視媚行，征服了鎮上所有男人，也包括年僅十三歲的維利圖，他悄悄地成為她的小跟班，如影隨形地跟蹤、窺視她的生活。她搖曳的倩影、她聆聽的和音樂、她貼身的衣物……都成為這個被荷爾蒙淹沒的少年，最真實、最美好的情欲幻想……然而，戰爭雖然沒有過多影響小鎮人們的生活，卻給瑪蓮娜帶來了災難，她變成了寡婦，成為男子們話題的中心和目光的焦點，更是女人們熱烈嫉妒的對象。她成了不折不扣的禍水，與父親斷絕了關系，被送上法庭，失去了財產，生活困頓，不得不屈服于男性的世界中，以美貌求得生存。瑪蓮娜一步一步沉淪下去，小鎮女性的嫉妒、憤怒也漸漸爆發，天真、不諳世事的維利圖被迫面對淳樸小鎮中，人性的殘暴無情。看著已經一無所有的瑪蓮娜，維利圖竟鼓起了他所不曾有過的勇氣，決定靠自己的力量，以一種出人意料的方式，來幫助瑪蓮娜走出生命的泥沼……

因為鎮上的所有人誤以為她的丈夫在戰爭中死亡，幾乎所有的男人蠢蠢欲動，覬覦她的美貌和身體。俗話說，寡婦門前是非多，而且還是個年輕貌美的寡婦，一些長舌婦的流言蜚語敗壞她的名聲，她無法得到工作機會，但是總要活下去，不得已淪為妓女來換取食物。戰爭勝利后，鎮上的女人們終于找到了合理的理由對她實施暴力和拳打腳踢，真實的原因不是因為她是妓女，而是因為對美麗的嫉妒與憤恨，妓女不過是個借口罷了。那些曾經對她獻殷勤的男人們，沒有一個站出來幫她證明清白。后續瑪蓮娜的丈夫回到鎮上后，人們對他的言行侮辱再次證明了人性中丑惡的一面，與少年形成對比。

一年后，她和丈夫再次回到鎮上，這真的需要很大的勇氣，彼此問心無愧。瑪蓮娜有了皺紋，也胖了些，對鎮上的女人們來說，她的昔日容顏不復存在。那些曾經對她拳腳相加的女人，當做什么都沒發生，就像她們不曾做過那些虛偽暴力的事一樣。是因為她沒有了昔日的美麗吧，對她們不再構成威脅。雖然瑪蓮娜做過妓女，但她在我心里如處女般，此處需要說明，指的心靈層面，非身體層面。看下電影的前因后果，一個女人想活下去并沒有錯，讓她有做妓女想法的是那些毫無依據的流言蜚語，旁人的偏見和指指點點，但凡她有食物吃，也不會淪落到去做妓女。

最后附幾張瑪蓮娜的美圖，是那種性感又不做作的美(?????) ??！還有那個怯懦又善良的少年的清澈眼神！作為瑪蓮娜經歷的唯一見證者（采用偷窺的方式并不光彩哈哈哈），雖然少年沒有在瑪蓮娜被羞辱的時候幫助她，那種根本解釋不清的情形下也是可以理解的。但是至少吐口水、砸玻璃這些細節可以看到少年用自己的方式保護著她。最后瑪蓮娜和丈夫的團聚還是要感謝少年說出了事實，此處也體現出丈夫是完全信任瑪蓮娜的，沒有受到旁人對妻子侮辱性言語的影響。我覺得是很難的，大概彼此都經歷了戰爭和生死吧，才能明白信任和相守的可貴。我在想電影中為什么沒有瑪蓮娜與丈夫相見的煽情片段，現在想想他們再次回到鎮上的那種內心堅定的眼神已經說明了一切，煽情倒是多余了。

八、哲思

《海上鋼琴師》

1900年的第一天，往返于歐美兩地的郵輪Virginian號上，負責郵輪上添加煤炭的工人丹尼在頭等艙上欲撿拾有錢人殘留下來的事物時，卻意外的在鋼琴上發現一個被遺棄的新生兒，裝在TD牌檸檬的空紙箱內。由于堅信“TD”正代表了Thanks Danny的縮寫，于是丹尼不顧其他工人的嘲笑，獨立撫育這個嬰兒，并為了紀念這特別的一天，將他取名為：1900。海上出生的1900 ，在陸地上卻是個從未存在的人，沒有親人、沒有戶籍，也沒有國籍，大海便是他的搖籃，而他也隨著Virginian號往返靠泊各個碼頭，逐漸長大。然而好景不常，一次的海上意外事件，造成撫養1900的丹尼意外喪生，幸而奇跡似的，某天深夜船上的眾人被優美的琴聲所驚醒，循著琴聲而往，居然是無師自通的1900在鋼琴前忘我的演奏著，動人的旋律打動了眾人，從此，1900展開了在海上彈奏鋼琴的旅程，也吸引了愈來愈多慕名而來的旅客。

馬克斯 在因緣際會下來到Virginian號加入樂隊伴奏，也因此見識到這位傳說中的海上鋼琴師1900，兩人因此結為好友。而1900在與發明爵士樂的傳奇鋼琴手杰利同船競技鋼琴琴藝之后，聲勢更是如日中天。但盡管馬克斯再三鼓勵1900下船去向全世界展露他的天賦，1900卻始終未曾踏足陸地一步。直到他在為唱片公司錄制個人專輯時，意外見到船艙之外清秀動人的女孩，并在感動之余創作了《1900's Theme》。隨著女孩的下船離去，1900的心開始波動 。

在一艘橫跨大西洋，連通著歐洲與美國，滿載著移民的豪華蒸汽游輪里。一個粗魯的黑人燒鍋爐大叔撿到了一個來路不明的白人棄嬰，那天正好是1900年的元旦，所以為他起名叫做1900。這個有著奇怪名字的孩子與無數工人一同生活在巨輪的最底層，直到有一天，1900第一次來到旅客艙，透過毛玻璃看到了鋼琴，這是他這一輩子第一次看到鋼琴。玻璃上天使的雙手正好撫摸著1900被音樂深深吸引的大眼睛，彷佛預示著這個孩子將會受到藝術天使的眷顧。音樂的啟蒙下，第一次奏響了鋼琴，從此一位自學成才的天才鋼琴家誕生了。成年后的他一直留在船上，順其自然地成為了一個鋼琴師。接著他遇見了他一生的摯友，一位從新奧爾良來的白人小號手康恩。在與這位朋友的相處中，1900明白了，他長久以來即興演奏的那些音樂其實就是外界所謂的“爵士樂”。正因為1900對于音樂沒有流派的概念，所以他在船里既為頭等艙的富人們彈奏爵士，也為三等艙的窮人們彈布魯斯、民間小曲。

1900，在充滿著歐洲人、美國人和黑人的移民環境中，被黑人養大，在最底層成長，受到拉格泰姆音樂的啟蒙和布魯斯的影響，自學成才的他喜歡即興演奏鋼琴，無論貴賤所有人都愛他，來自新奧爾良的朋友讓他明白，自己演奏的就是爵士……那意味著，“1900 ”可能根本就不是人，他其實是「爵士樂」的擬人化形象。這個故事根本就不是一個虛擬藝術家的傳奇人生，這個電影講的就是「爵士樂」從底層誕生，輝煌時人見人愛，最后沒落的全部歷史！

1900打算下船的這個場景，實際上就是一次抉擇：是否要改變自己，邁向更為廣闊的新時代？答案是“不”。回顧整部電影，我看到了爵士樂的前世今生，在社會的最底層，黑人自學了屬于白人的樂器，但是卻用來演奏他們自己的音樂。這種奇妙的融合，吸引來了處于社會上層的白人，所以無論是貧民窟的黑人還是高檔會所中的白人，都癡迷地愛上了爵士樂。但是，時代變化太快，沒過多少年，大眾的喜好就變了，爵士樂變得越來越小眾。但是即使會消亡，爵士樂也依然堅持自己的追求。所以，“爵士樂”隨著那個“時代”一起死了。

電影的最后，1900的摯友，那位小號手，拿著落伍的康恩小號，重新得到了那張1900的破碎唱片，消失在了工業時代的煙霧中。很多人覺得凄涼，但是我卻覺得充滿了希望。因為「爵士樂」的肉體雖然死去了，但是「爵士樂」的靈魂卻活了下來，在那破碎的唱片上，在那離奇的故事中，在那支破爛的小號里。雖然小眾，雖然無名，但是愛他的人會永遠愛著他。即使臺下只有三個人，他也依舊愿意為此演奏三千個和弦。

《社交網絡》

把《社交網絡》稱為2010年最有力的年度之作應該說是當之無愧。它可以被看做是這個網絡時代的寓言，在不動聲色之中，大衛·芬奇給這個時代的潮流人物做了一次精彩的側寫，讓諾蘭多年苦心打造的《盜夢空間》掀起的熱潮都顯得黯然失色。《社交網絡》為什么會得到如此高的評價，贏得眾多影評人大獎？影片到底在表達什么樣的主題？下面，我將以關鍵詞的方式，從六個部分來解讀影片。

Social for Sex（欲望）

Facebook擁有超過5億的用戶，甚至比Twitter還要有影響力，有人總結說，原因很簡單：性。影片中，Facebook第一次成功亮相，就是扎克伯格把全校女生的圖片上傳來讓大家（自然主要是男生）打分，一夜之間，網站就得到了大量點擊，甚至造成校園網絡堵塞。這使Facebook的創始人馬克·扎克伯格看到了“性”帶來的強大驅動力。Facebook讓宅男把妹（get laid）的夢想變得觸手可及，欲望/性由此變得赤裸、透明，同時又很安全和無責任。
　　
這也就是影片為何開始于男主角扎克伯格與女友的約會，或者說辯論的緣故——從一開始，女性就從這部電影里退場了，她們成了欲望的對象。導演大衛·芬奇并沒有把視角放在主角與女人的關系上，Facebook所象征的性的欲望與成功的欲望混雜在一起，影片的三位主角看起來全都野心勃勃但又不知何往。肖恩·帕克在酒吧里對扎克伯格講過“維多利亞的秘密”的故事：這個品牌的創造者只是想討好老婆，最終品牌被人賣去，自己卻落得個悲慘的下場——這個故事的寓意就是：沒有足夠強烈的欲望，你只能成為loser。甚至短暫的成功都已經不足重要，欲望就是生命，就是一切。從這一點上說，《社交網絡》可以稱作“不是青春片的青春片”，“不是成人電影的成人電影”。
于是，我們看到《社交網絡》中的扎克伯格渴望成功，但原因卻非常模糊：為了錢？為了成名？為了女人？為了虛榮？他只是不斷地快速前進，把一切都扔在后面。影片對欲望以及崇拜欲望帶來的一切做了不動聲色的呈現、反思。

SOcial for Online（在線）

無可否認，這是一個網絡的時代，在線的時代。但好萊塢對此的反應卻顯得遲緩笨拙，除了像《黑客帝國》那樣的寓言游戲，剩下的只有《劍魚行動》、《反托拉斯行動》等片中擺擺樣子的黑客形象和極其皮毛的互聯網展示。網絡時代的人內心在想什么？他們如何看待互聯網？除了科幻片略有象征性的表現，劇情類電影很少扎實地面對它。

好萊塢很少為還活著的人物拍傳記片，怕的是把握不準，難以發掘。而且傳記片的主角也多偏重于政治家、科學家（《美麗心靈》）、歌手、商業大亨……《社交網絡》的主人公馬克·扎克伯格今年才26歲，大概可以算好萊塢傳記片中最年輕的傳主了。大衛·芬奇敏銳地抓住了這個能代表時代的潮流人物，并準確地把握住了他們的獨特特征。

《社交網絡》沒有著眼于展現主人公的傳奇經歷，沒有走通常傳記片的勵志路線，擺脫了大多傳記片先入為主地設定好立場、出發點，以此褒貶主人公的形式，而是采用去中心或者叫無中心的敘事態度來展現主人公的歷程——主人公扎克伯格的是非善惡完全由觀眾來判斷，影片不預設他的好壞。要知道，互聯網時代的特點之一就是無中心化，如今方興未艾的云計算、云存貯也是基于這樣的特質發展而來的。

我們完全可以把《社交網絡》和影史上的不朽經典《公民凱恩》相比較：同樣是投身媒體的時代巨子；同樣的多角度敘事；同樣沒有預設的立場；同樣以一個爭議人物來作為一個時代的寓言……只不過《社交網絡》沒有做宏大敘事，它只是細碎地呈現了很多生活碎片——這不也是在線時代的特征么？

Social for Communication（交流）

Facebook的成功，關鍵是著眼于人的交流。第一代的互聯網網站，還是搭建一個平臺，然后在上面提供信息、服務或者商品；而現在最成功的網站，幾乎全都是搭建一個平臺讓網友自己來玩——所謂WEB2.0，說白了就是從WEB1.0人與網絡/機器的互動發展到了人與人的互動。但頗為諷刺的是，在WEB2.0的背后，卻都是一些不善于人交流的極客（Geek）宅男的影子。

《社交網絡》就是一部關于交流的電影，同時也是一部關于極客宅男的電影。扎克伯格這樣的極客，熱衷于電腦、網絡，智力高超，情商卻可能很低。他們寧愿與機器交流，崇拜技術，也不愿意費心與人交往。扎克伯格在影片中始終在快速敲打鍵盤，他始終一意孤行，沒有人真正了解他在想什么，而他也不在乎別人的感覺——但這是真的么？那為什么影片結尾他想在Facebook上把女友加為好友，然后一遍一遍刷新網頁呢？

socIal for Information（資訊）

作為一部傳記片，《社交網絡》沒有非常吸引人的故事，沒有熱鬧的動作元素，沒有華麗的視覺效果。它靠的是精巧的構造以及大量的信息抓住了觀眾。

影片的主體其實只有一場官司和一次訊問。但大衛·芬奇用簡潔平實的敘事風格，加入大量的閃回，配上編劇阿倫·索爾金信息量超大，極具智慧的臺詞，影片竟然具有了一種強烈的戲劇張力。舉例來說，當扎克伯格的好友Eduardo Saverin被女實習律師訊問時，其對話非常簡單直白，完全沒有修飾——在簡單的對白之中，Eduardo Saverin強烈的不滿以及扎克伯格冷漠的行為則顯露無疑。

大衛·芬奇早期的影片都帶有強烈的個人風格，甚至有些用力過猛，但從《十二宮》開始，他的風格越來越趨于克制、冷冽、平淡，不動聲色之中顯示出強大的沖擊力。《社交網絡》通過多角度敘事（或者稱復調敘事），讓各個人物從不同角度來講述故事，從而可以讓觀眾更客觀全面地去看待主人公。而同時，各個配角的性格也表現了出來。此外，自《十二宮》成功的使用了數字攝影機之后，大衛·芬奇這次使用RED ONE數字攝影機來拍攝影片，但避免了數字攝影機通常的弊病，無論是景深、明暗、質感、對比度都非常出色。

Social for Asshole（混蛋）

影片中的馬克·扎克伯格說話語速極快（互聯網時代信息過剩的表現），他的女友艾瑞克形容說“跟你約會就像和跑步機約會一樣”，但問題卻不在這里，她最后對扎克伯格說：“女孩子不喜歡你不是因為你是書呆子，而是因為你是個混蛋。”這句話正好和最后女實習律師對扎克伯格的評價形成呼應：“你并不是一個混蛋，馬克，你只是極力想成為混蛋。”

影片海報上的宣傳辭似乎也說著同樣的意思：“你不可能在擁有5億朋友的同時沒有幾個敵人。”對影片的主人公扎克伯格，似乎很難用正確、錯誤、善或者惡來概括，他只是把別人都看做是傻瓜，于是自己變成了混蛋。

sociaL for Love（情感）

《社交網絡》不是一部愛情電影，但影片中充滿了感情的元素（雖然導演沒有去煽情）。在三個男主人公中，你很難說清誰對誰有著真摯的友情，誰又背叛了誰。影片里沒有英雄和配角，只有金錢與技術、理想的矛盾。每個人似乎都感到自己受了傷害，而每個人都不知道自己怎樣傷害了別人。

九、懸疑

《七宗罪》

影片講述了一個瘋狂的宗教徒依據七宗罪設計了一樁連環殺人案件的故事。老警探威廉即將退休，在退休前他和新警探大衛·密爾斯（布拉德·皮特 飾）合作偵查一樁殺人案件，一位暴食之徒被撐死在自家餐桌前，更為離奇的是其后不斷有人被殺。經過一番調查兩位警探發現殺手約翰·杜根據天主教的教義中的七宗罪：“暴食”“貪婪”“懶惰”“嫉妒”“驕傲”“憤怒”來設計殺人。隨著死亡的人越來越多，警探密爾斯的妻子翠茜·密爾斯也被牽扯其中。究竟，兇手能否被成功抓獲，兩位警探的命運又將如何發展……

老警員威廉.沙摩塞，無論是在生活中，還是工作中他都一絲不茍，面對案件時從不輕易下結論；新的警員大衛.密爾斯，他年輕氣盛，血氣方剛，辦案直來直去，比較記性子，唯一能夠讓他冷靜下來的只有他的妻子。影片的整個故事是發生在不停下雨的紐約，街道總是濕漉漉的，行人與車輛都藏在陰霾里，在導演的描述下，紐約被表現成一個潮濕，昏暗，混亂，骯臟的城市，充滿著罪惡和惡行。

在某一個平常的星期一，沙摩塞距離退休還有7天，在這天發生了一起令人匪夷所思的案件。案發現場一股撲面而來的惡臭，這里都是腐爛的食物，各種蚊蟲與蟑螂橫行，一個男人被發現了死在家中，死法很蹊蹺，臉埋在意大利面里。

在禮拜二的時候，又有一樁命案，一個有名的律師被發現死在自己的辦公室里。他被人割下一磅肉放置在天平上，血已經被放空，地上用他的血寫著Greed(貪婪)這個詞，并在她妻子的照片上用血畫了一副眼鏡。急性子的密爾斯完全看不到案件內在的邏輯，而老警員卻發現了其中的蹊蹺，這時第一起案件中的法醫，發現了死者胃里被刮下來的塑料片，于是沙摩塞帶著塑料片回到第一起案發現場，在現場的地上有幾道指向冰箱的刮痕，他搬開冰箱后，發現了用油脂寫下的Gluttony(暴食)這個詞。

于是沙摩塞借閱了大量關于七宗罪的書籍，并把他認為有用的資料抄送給了密爾斯。在他們毫無頭緒的時候，案件還是在依然接連發生，兇手究竟是誰，又怎么做到不被警察發現的，咱們就不再一一透露。在影片的最后，大衛芬奇在影片末了留給人們的場景頗具哲思意味，在全片整體黑色風格的映襯下，心力交瘁的老警官薩默塞在美麗黃昏的夕陽下說了這樣一句話:“海明威曾寫道：這世界是好地方 ，值得為它奮斗"。最后的畫面留給人們留給人們無盡的探討和反思。

十、戰爭

《敦刻爾克》

故事改編自著名的二戰軍事事件“敦刻爾克大撤退”。二戰初期，40萬英法盟軍被敵軍圍困于敦刻爾克的海灘之上，面對敵軍步步逼近的絕境，形勢萬分危急。英國政府和海軍發動大批船員，動員人民起來營救軍隊。 英國士兵湯米在逃離海灘的過程中相繼結識吉布森與亞歷克斯，同時民用船主道森先生與兒子彼得、17歲少年喬治也離開英國，去往敦刻爾克拯救士兵。三人陸續搭救了海軍、飛行員柯林斯及湯米一行人，而戰斗機飛行員法瑞爾則在被敵人雙面夾擊的艱難情形下頑強戰斗。 影片的故事從陸、海、空三個角度講述，在德國軍隊的包圍下，每個人不得不為自己的命運背水一戰，才有可能活著回家。

知道為啥敦刻爾克只能從被圍困海灘開始拍攝，只能從小兵的角度開始拍攝不，因為敦刻爾克起因就是英國軍人貪生怕死不給盟友法國打招呼自己偷偷扔下陣地和盟友逃跑，導致法國軍隊士氣崩潰，不戰自潰，幾十萬大軍被德國人輕易擊潰，更過分的是在敦刻爾克拼命阻止德國人進攻的還是法國人，而英國人跑到海灘坐船逃命后把給他們斷后的法國盟友給果斷扔了，呵呵，我覺得法國三個月投降，英國人的責任比法國人還大，本來是法國對德國一打一，英國人這豬隊友弄成了一打二。所以諾蘭只敢拍小兵，只敢拍后半段，要不然英國人得被全世界罵死，所以只能拍攝小兵可憐兮兮的想回家，拍攝低級軍官還要等法國隊友（諷刺的是現實中扔下的全是法國人），這電影完全是幫助英國人洗白。

所以文青踩戰狼2捧敦刻爾克的時候，我覺得真特么諷刺，戰狼2根據利比亞撤僑和也門真實故事為背景創作的電影，被文青罵成給政府歌功頌德，罵成小紅粉，而這部真正為英國政府洗地的電影，卻被文青捧上天。當然我無意抨擊諾蘭，人家是英國人，幫英國說話，為英國遮丑無可厚非，可能文青和諾蘭唯一的相同點，就是他們都熱愛英國，看不得英國被抨擊。而且人家法國人心中自有逼數，法國報紙就批評電影敦刻爾克，說十幾萬法軍為掩護英國浴血奮戰，這下到好，法國軍人除了在開頭漏了一下面，而且對盟友態度也不好，剩下的形象就是扒死人衣服到處逃竄蹭英國人船的形象。整個電影看不見真正在抵抗的法國人。

沒有典型的英雄形象，也許除了那個“我要為法國人留下來”的長官，那個駕船前來的船主老爺子，以及那個飛行員。長官自絕后路時的擔當；船主老爺子從一開始就堅定著，駕著私家小船，像郊游似的，前來戰火紛飛的海岸救人，而且撫慰了落水士兵的心靈；飛行員義無反顧地完成任務后，在海岸點起那一簇火焰。其他大多數角色，都只是蕓蕓眾生。漫長的等候，茫茫的大海，最后被某種執著拯救了——說諾蘭沒有點什么隱喻，我是不相信的。

漫長克制了一整個電影后，有和平時刻的特寫。藍色調的大海換成暖金色調。然后在不斷的穿插鏡頭中，出現了那段著名的講話。我以前看到過許多許多次，但在電影院里，只有這一次，我服氣了，我覺得溫斯頓·丘吉爾憑這段話，就配得上他的一切贊譽。說到底，這部電影，就像是為丘吉爾這段配詞，專門做的配套解說：我們將戰斗到底。我們將在法國作戰，我們將在海上和大洋中作戰，我們將具有愈來愈大的信心和愈來愈強的力量在空中作戰；我們將不惜任何代價保衛我們的島嶼。我們將在海灘上作戰；我們將在敵人登陸地點作戰；我們將在田野和街頭作戰；我們將在山區作戰；我們決不投降。即使這個島嶼或它的大部分被征服并陷入饑餓之中，這是我一分鐘也沒有相信過的，我們在海外的帝國臣民仍要在英國艦隊的武裝保護之下，繼續戰斗，直到新世界在上帝認為適當的時候用它全部的力量和能力，來拯救和解放這個舊世界。這段話陳述時，鏡頭不斷轉到海灘，轉到登陸點，轉到島嶼和所有的地點，轉到所有犧牲與生還的角色，轉到大海。諾蘭這樣懸疑著小人物的命運，想討論的應該不是宏大的戰爭，而是“戰爭中，每個個體的情緒與命運”。

續文見下篇：影視：電影（六）