歷史會過去,經(jīng)典會傳承。蘇東坡自己在《答李昭玘書》中首次將四個名字并列而提:“如黃庭堅魯直、晁補之無咎、秦觀太虛、張耒文潛之流,皆世未之知,而軾獨先知。”他們與蘇軾患難與共,亦師亦友,卻又造詣各異,詩風(fēng)迥然,為后人獨辟了四道文壇別樣的風(fēng)景。
黃庭堅《寄黃幾復(fù)》
2020年8月22日 周六
懷才不遇,古今君子之恨也。懷才不遇遇懷才不遇,則成君子之交也。
我在北海之濱,君在南海之濱,江湖落魄,一別十年。我想托雁兒捎一封信去,雁兒卻謝絕了!
讀書人的青燈自守、好學(xué)不倦,只換來家徒四壁、頭白猿啼。古有三折肱為良醫(yī),我可不希望你如此啊!
黃庭堅夜雨中思念同姓好友,如杜甫春日里追憶李白:何時一樽酒,重與細論文?
四時俱可喜,最好新秋至。處暑暑出緩,晾茶茶涼急。酒無對酌人,膝有單調(diào)琴。
黃庭堅《登快閣》
2020年8月24日 周一
三十八歲還自許“癡兒”,是知縣生涯的不如意導(dǎo)致的一番無所謂。暫且拋下案幾,登上快閣,極目四望,山連天,江如練,心情才得以些微的放松。
佳人去,朱弦絕,宦海蹭蹬,人生幾何,還是逃不過知音難求的惆悵,唯有美酒可以喚起須臾的興致。何時忘卻營營,萬事歸舟,弄笛盟鷗?
黃庭堅的煩惱,現(xiàn)代人也有,且更甚。無非是到不了的詩和遠方、放不下的眼前茍且,究竟還是根源于需索太多。
早上看到一段話:孩子,長期沖突會讓你僵持在原地,這時往左走或者往右走都不會錯,重要的不是方向,而是撤掉其中一個力。
倒覺得更應(yīng)是對大人的警語,人生不怕失敗,最忌耗在拉扯。公事沒個了卻,何來“快”意東西?
秦觀《鵲橋仙·纖云弄巧》
2020年8月25日 周二
公元1097年七夕,世上誕生了兩句絕唱——“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”,從此,相愛而不得廝守之人有了寬慰自己的句子。
要知道,傳說中的牛郎織女尚能雷打不動一年一會,人間多少有情男女,一別就是半生?
這是秦少游寫給長沙歌妓義倡的詞,又名《金風(fēng)玉露相逢曲》。她愛慕他的詩,得一篇,輒手筆口詠不置;更傾心他的人,聞噩耗,行數(shù)百里吊孝而亡。自古湘女多情,這是另一個張好好。男人不管得意或失意,誰不想有這么個癡心不改的張好好?
我常忿忿然于人世間太多被法律和道德護佑著的關(guān)系,堂而皇之彼此利用,相看兩厭直至白頭;而另一些感情,弄著巧、傳著恨,卻只能“暗度”,攢了千百夜的思相思換得短短一面,還說勝卻人間無數(shù)。抑或愛情這玩意兒,正因其難以朝朝暮暮,才得以久久長長?
無論愛情是否會淡、會亡,至少開始的時候請一定以此為嫁娶的唯一理由,切莫因世俗要挾而婚。如此珍貴的一輩子,就算遇不到,又豈能作賤自己和不愛的人朝朝暮暮?
愿你此生有愛,不僅七夕,更在朝夕。
秦觀《臨江仙·千里瀟湘挼藍浦》
2020年8月26日 周三
還是懷才不遇,還是有志難酬。
屈原、杜甫、賈誼、這些昔日曾經(jīng)的蕩舟人,向前是琴瑟泠泠的湘妃,往后就是被貶郴州的秦觀,一樣千里瀟湘,一樣月高風(fēng)定,一樣獨倚桅檣,一樣冷清清。
生而為人,非草木蟲魚,有機會感知順達與溫暖,就會遭遇坎坷與涼薄,新聲含盡古今情,區(qū)別是逆境之中,有的人頹然,有的人承擔(dān),而唯有努力活著的人叫世界不敢輕蔑。
故而無論多少前人嘆惋過“曲終人不見,江上數(shù)峰青”,我們作為后人能汲作營養(yǎng)的只能是一種精神,什么樣的精神?沉到谷底愈顯澄澈,寒徹心底更孕詩情。
晁補之《水龍吟·次韻林圣予惜春》
2020年8月27日 周四
四時從不騙人,春瘦只為結(jié)子,來年必復(fù)花開。人之老,卻生而注定沒有返程。故春恨十常八九,恨的不是春去,恨的是自身的華年逝去。
在諸多惜春詞里,這個因欽慕陶淵明而自號歸來子的晁補之跳脫出了一份看透的理性,小園低欄中的嫩瓣細朵來不及盛放就被吹盡固然堪憐,但又何須錯教人恨五更風(fēng)?花兒自開自謝并不自艾,說到底:愁只是,人間有。
最該惜的不是春,而是人,人之身,人之心,人之情;最該恨的不是光陰,而是誘人馳驟的世上功名。只怕帶風(fēng)伴雨奔波到老,再狂歌痛飲已非當時芳醪,不是味覺隨年紀退化了,而是心塵太厚、情難依舊。
因此首句應(yīng)作:問人何苦匆匆?
晁補之《行香子·前歲栽桃》
2020年8月28日 周五
好一個“對林中侶,閑中我,醉中誰”!
因這首六十六字小令,歸來子創(chuàng)立了“行香子”,我總愛這詞牌里四三三結(jié)構(gòu)的短句,讀來淺白而靈動,畫面感極強。且看:
如蘇軾寄情山水,但遠山長,云山亂,曉山青;張先直抒胸臆,奈心中事,眼中淚,意中人;易安孤守秋光,漸一番風(fēng),一番雨,一番涼;稼軒歸耕獨臥,恨夜來風(fēng),夜來月,夜來云;秦觀信步田園,有桃花紅,李花白,菜花黃。
想來人生每個階段都是“前歲栽桃、今歲成蹊”的過程,有耕耘必有收獲,緣何心境有明有暗?我想在于有否見好就收。
見好就收者不怕到老,不怕衰顏,不怕拙語,因為他們進時無猶疑、退時無掛礙,才修得世間最寶貴的財富——與黃鸝和清露皆可相行相知的常閑心。相反,碌碌而不知閑者,則難免在停不下的追逐中最終盲而茫!
與日復(fù)一日擠迫于人潮之中的混沌和焦躁相比,孤獨是一種壯美。趁著還不算老,及時退場和離群,比年輕時任何一次整裝出發(fā)都更顯勇敢,生活會犒賞你一份恬靜如畫的禮物,叫做“但酒同行,月同坐,影同嬉”。
張耒《少年游》
2020年8月29日 周六
少年時的愛戀,宛若這個季節(jié)的木槿,朝開暮落,摘不得也遣不散,在隱秘處氤氳經(jīng)年,每每以為淡忘,回回隔夜重生。
以至于中年仍垂悼,老年愈相思,才高志堅如蘇門弟子之四、易安居士之師的張耒,亦逃不過對一位劉姓歌女邂逅那刻的念念不忘。
含羞帶笑,欲醉難歌,纖手倚花,酒腮映燭,那只是多看了一眼便暗生的情愫,唯有斂蹙的雙眉可以偷傳。玉人一面,從此印在了多情公子的心上,怎奈見少離多,春好年年盡,情深歲歲空。
“看朱成碧”四個字,恰恰道破世間的一見鐘情恐怕是視力和智力出了問題,愛上自己的一番想象,卻足以迷亂了心、顛倒了魂。
距離創(chuàng)造永恒的美,離別成就不滅的愛。占有,不如遠望;留TA在回憶里,是無奈,也是成全。
張耒《初見嵩山》
2020年8月31日 周一
無法重啟的2020就這樣走完了三分之二,在一座幾乎沒有山的城市里讀一首寫山的詩。
今人沒有馬蹄踩踏起的塵埃,卻已習(xí)慣在無數(shù)汽車和空調(diào)制造的濁煙瘴氣中穿行,難得見到一個“水晶天”,便立刻駐足拿出手機拍拍拍,原來,小時候不稀罕的藍天白云不知何時已成了奢侈品。
數(shù)峰清瘦出云來,仿佛一位翩翩男子,“頎而長,峭而瘦,衣白袍”,中國人的審美里,除了唐朝,終歸是以瘦為美的。且要在前面加個“清”字,可見說的不僅是顏值與身材,而是一種由內(nèi)而外透出的干凈、簡素,無所累贅,那須得不染惡習(xí)、不蒙浮華,秉一顆明白透亮的心。
故而沒有青山可賴的現(xiàn)代人該怎樣豁達胸懷?唯有給自己的生活“瘦身”。活著,哪里需要那么多,被消費得千瘡百孔的地球早已發(fā)起報復(fù)的攻勢。如果這一年來的“困”沒有喚醒一些什么,恐怕人類也就從此受困下去了。
外物捆綁的心靈沐不到云雨,自縛手腳的身軀走不近青山。
黃庭堅《牧童詩》
2020年9月1日 周二
世上有很多人,活得不如一個牧童。
據(jù)說兩千多年前的某日,蘇格拉底在雅典街頭閑逛,看到市場上琳瑯滿目的商品,吃驚道:“這里有多少我用不著的東西啊!”
在這位先哲看來:享受不是從市場上買來的,而是從自己的心靈中獲得的。然而人們?yōu)榱说玫娇鞓罚瑹嶂杂谧非蠼疱X、地位、名聲等身外之物,無暇為豐富和提升自己的心靈做一些事,是怎樣地南轅北轍啊!
這就是東方的黃庭堅所云機關(guān)用盡的名利客吧?他們是否也曾羨慕騎牛遠遠在村前、短笛橫吹于隴上的小孩子呢?羨慕歸羨慕,他們從沒決心停下追逐,因為內(nèi)在的貧乏迫使他們只能從物質(zhì)世界尋求慰藉,只可惜,得到越多,憂懼越增,安全感這樣?xùn)|西從未光顧他們的心靈;更可惜的是,不僅日益失去平靜的靈魂,折損的還有父母授予的身體。
自由不是什么都可以有,而恰恰是什么都可以沒有。所以,蘇格拉底還有一句名言:“一無所需最像神。”
黃庭堅《鷓鴣天·座中有眉山隱客史應(yīng)之和前韻即席答之》
2020年9月2日 周三
中元,不便燒紙,早起燃香,一支橫臥的老山檀。思念如裊裊而生的薄煙,薄煙又似伸向空中的手,只為夠一夠見不著的親人。
夜里讀到這首《鷓鴣天》,眼熟得仿佛遇見故人,然而天未曉寒,賭書潑茶的酒杯已干。不過一日之隔,短笛橫吹的放牛娃老成了橫笛斜吹的白發(fā)人。果然思君令人老,歲月忽已晚。
老來就該多與少男少女相牽挽,簪花倒戴帽又何妨?舞裙歌清歡更非年輕人的專利。反正你做什么,不做什么,總能遭到岸然道貌的時人冷眼笑看。
這是五十仍不得志的黃魯直扮作酒肆狂徒與友人互勸的癲語,放到現(xiàn)在也照樣合適。網(wǎng)絡(luò)世界,無論你說什么,不說什么,也總會惹得無聊至極的鍵盤俠群起攻之。隨他們?nèi)グ桑贿^古今不缺的“蛋疼”之流!
棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。是啊,就算被全世界拋棄了,飯還是要吃的。唯有在病榻前服侍過滴水不進的親人方明白身健在、吃得下是何等的幸福。所以,只要不是肥胖癥,節(jié)什么食啊!
行行重行行,與君生別離。 昨夜夢見有人打著“飛的”來我空置的灶頭上炒了個菜,那久違的油煙香勾起的不是食欲,竟是求生欲。
秦觀《江城子·西城楊柳弄春柔》
2020年9月3日 周四
今年甚是奇怪,不怎么打理的仙人球已不知第幾次默默含苞,晨起見婀娜兩朵,立刻拍下來,想我已錯過夜里最盛的時刻,以她曇花一現(xiàn)的習(xí)性,不久便要落去了。
這一弄,非春柔,是秋愁,早到的秋愁,一樣輕輕易易攪動了一個城西人的離憂。
多情少游,韶華難留,怕記性好,當年情,當日事,樁樁件件,下了眉頭上心頭。
想起昨日讀的“且加餐”,烘兩片吐司,蘸上玫瑰醬,心里苦的時候,嘴里須有些甜的,嚼兩口,淚可收。
一年中最愛的橘黃橙紅時,今年是有些怕的了,最怕二十七天后的兩節(jié)相遇。月圓時,望穿秋水無歸舟,人不見,水空流。
還得逼自己多吃點,好載得動,那許多愁。
秦觀《金山晚眺》
2020年9月4日 周五
金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。
那一年下?lián)P州,特意去了金山,看山腳下的白蛇;宿西津渡,吃渡口的鍋蓋面。歲月流轉(zhuǎn),彩云飄散;時世變遷,滄海變田。回不去的舊日街巷,登不上的昨夜古樓,唯有月,下弦接上弦,缺時多過圓。
《秦譜》云:“冬十月,先生與蘇公會于金山。”說的是宋神宗元豐七年,秦觀與蘇軾,兩位落拓客歇舟鎮(zhèn)江的一場會面,便是這首七言的緣起。
彼時,他和他因不得志而得遇,仿佛內(nèi)心的孤獨相遇了可以互挽胳膊的戰(zhàn)友;此刻,我正在小秋的風(fēng)里和孤獨對峙,想象著清渚白沙、燈火漁船,忽然有種與古人打通的感覺。
原來詩,亦可以是一座鵲橋。
晁補之《臨江仙·信州作》
2020年9月5日 周六
宋哲宗晚年新舊黨爭又起,制造了一堆“謫宦”的難兄難弟難師難徒,蘇軾被貶儋州,黃庭堅被貶宜賓,秦觀去了雷州半島,張耒去了黃州,晁補之則在買不起屋只能寄居殘破野寺的上饒山區(qū)。
然而沒有如此困窘清苦的遭遇,又何來松間采藥、竹林漫步的幽隱經(jīng)歷?順便體會王摩詰的“行到水窮處,坐看云起時”,只是倒置其辭,強調(diào)了水窮和云起,或許,懸崖邊有奇景,無路處生玄機,這是作者苦中作樂、自勉勉人吧?
才想要阿Q一下,做個超然于世情冷暖的隱士,不知哪里傳來杜鵑的幽幽哀啼,一聲聲喝醉了酒似的不絕于耳,再看月亮已經(jīng)漸漸斜到了西邊的院落,竟愈發(fā)的悲切難抑起來。
哎,青山再好也是四顧無親的他鄉(xiāng),這破鳥兒“布谷布谷”的分明是在提醒不如歸去,子規(guī)猶思歸,何況凡俗心。
一個人若有了才就易遭妒,若再添點個性,放在古代做不成官一世沒落、做成了官必遭排擠。在現(xiàn)代呢?也怕是既難享平庸之輩的四平八穩(wěn),也難有鉆營之流的青云直上,即便低調(diào)無爭,躺著也會中個槍。
真希望所有厄運都只是生命力的一種潛伏,苦難盡頭迎候著愛人溫暖如初的笑顏。
晁補之《臨江仙·綠暗汀州三月暮》
2020年9月7日 周一
周末兩日耳畔縈繞著杜麗娘的“雨絲風(fēng)片,煙波畫船”,幾十遍習(xí)練終得以盡量不拐調(diào)地清唱出來。再讀這落花風(fēng)靜中的一段夕陽愁,倒不覺得有多愁,恰似暗柳低映的春水蕩滌開的一漣溫柔。
蘭舟催發(fā)灞陵橋,世上離別日日有。不怕失戀怕失散,不盼相逢盼重逢,太多人只是過客,如青鸞,似行云,昨日美人新出岫,卻入不了今朝的紅樓,只能攜夢飛去二十四橋明月夜,怕舊人回首,又怕舊人不回首。
抄罷這篇淡淡的游子吟,抬起頭想:美麗的詩句大多生發(fā)于孤獨的萍蹤羈旅,這便是際遇的兩面吧?人生土壤之豐沃,無不是積淀于足夠多的寂寞與痛苦上。譬如擁有愛情,得到伴侶,終歸不過一方卿卿我我的狹小天地;失去愛情,沒了伴侶,傷口上長出的卻是遠走高飛的羽翼。
詩中方在三月暮,人間已然白露降。秋正未央,伊人何方?萬物溫良,鴻雁又南翔。
張耒《春雨中偶成》
2020年9月8日 周二
芳草云低浮,萬柳含煙翠。《游園》一則的“皂羅袍”里唱道“朝飛暮卷,云霞翠軒”,仿佛在今天張耒偶成于春雨中的詩里看了個分明。
賞景,先須有一顆能靜觀的心。四時無永春,也無永夏,盛放的季節(jié)總會過去,黃昏的美未見得遜于晨曦。昨日昕姐姐說:不要在秋天懷念春天。是啊,回憶帶我們走進過去,夢想領(lǐng)我們步入未來,阻擋幸福的恰恰是過去的幸福。
然而人之別于動物,“放下”一詞真的是千難萬難。十七歲的詩集里,我用鉛筆留下一個問句:“止得住眼淚,但止得住憂傷嗎?”而今過盡千帆的小婦人一個,不僅依然止不住憂傷,竟然退化得連止住眼淚的氣力也喪失了。
我只能想,或許是創(chuàng)痕需要它,需要溫?zé)釡I液的層層包裹,才能模糊去往昨日歡愉的視線。就像席慕容在《蚌與珠》的詩里所寫:那記憶在你懷中日漸晶瑩光耀,每一轉(zhuǎn)側(cè),都來觸到痛處,使回首的你愴然老去。
預(yù)感今年冬天會很冷,盡量抖擻精神去擁抱一切已至未至的心寒。卻還是忍不住向天問一句:花遍落時,燕會歸來嗎?
張耒《村晚》
2020年9月9日 周三
繁花、細徑,孤舟、夕陽,暗雀、昏鴉,牛羊、衡門,對著這首詩發(fā)呆,從小在城里長大的孩子只有偶爾踏青或秋游才會刻意尋訪到這番景致的田塢村路吧。
仍是不喜喧,總覺得美是須在靜中才得以慢慢觀賞和體會的。人聲呱噪,一直是尤為害怕的東西,于是遠離,藏身于城市的邊邊處,并假裝在心里耕田修籬。篤信:混雜于再多臉龐和身影,你也只能和自己在一起。
前天晚上最黯然的時候,偏偏浴室的燈也毫無征兆地滅了。十來年前父親用吊繩系在插座旁的小夜燈便忽然派上了用場,雖然昏暗,卻替天堂的他們照亮著尚在人間茍延余日的身軀。
也想要一個燈火掩映的衡門。活著,瓊樓和玉食從不曾吸引我,吸引我的是有親人笑語在耳的屋子,哪怕是一間陋室,有愛,足以棲遲,足以樂饑。無愛,則無光亮。
想歸想,還得繼續(xù)學(xué)習(xí)在無垠的黑暗中獨行。
黃庭堅《菩薩蠻·半煙半雨溪橋畔》
2020年9月10日 周四
原來古人把抄襲和拼湊而成的詞作叫“集句詞”,當然還得抄得好、拼得妙,對仗工整、如出己口,黃庭堅這首《菩薩蠻》提供了范本。
找了有花草葉的宣紙配它,紙略透、墨小暈,也算是半煙半雨質(zhì)地。醉睡的漁翁無人喚醒,春風(fēng)疏懶中埋著深意,或只有陶公可以解析。身往何處?到者自知。亦是另一番“欲辨已忘言”。
就這樣不著痕跡地粘貼成了一幅山嵐水霧中的溪橋野漁圖,杜甫和王安石是前師。
時間的腳步總令人驚嘆,轉(zhuǎn)眼已是第三十六個教師節(jié)。早上仍有私信陸續(xù)進來祝我節(jié)日快樂,心下慚愧。離開教師崗位已整整二十年,離開培訓(xùn)行業(yè)也有十年了。仍是那句話:所有狠心告別的,我都卯足了勁愛過!
將肉身抽離得越果決的,往往越是情深。世間有幾人能讀懂李叔同的舍家大愛?所有表達過歸隱之志的詩人,也一定是留戀著一些什么。
身愈遠,心猶近。
黃庭堅《訴衷情·一波才動萬波隨》
2020年9月11日 周五
重抄這首《訴衷情》,想到的卻是清都山水郎的《好事近》,那搖首出紅塵、風(fēng)定釣絲閑的樣子,好不快哉悠哉!
五十多歲因修《神宗實錄》的不實罪名再遭貶是何等心境?于是登高攬勝,極目青山明月,山谷道人與金華道人有了跨時空的暗合神交。
朵朵妹妹今晨說:“混跡江湖,面具和盔甲是必須,不屑于佩戴的,往往被涼薄一傷再傷。”心有戚戚,長這么大待人素以真,雖不熱忱但從無詐,甚而極致透明,怎知也因此交出去被窺探和暗傷的權(quán)利。善良無辜的魚兒吞又吐,信還疑,上鉤遲,卻終究上鉤,成了他人盤中食。
和這些自視清高、不愿同流的古人一樣,文字,令平凡歲月收獲精彩;文字,也給安定人生惹來禍殃。卻依然不聽勸阻地自曝,體無完膚仍不愿涂抹保護色,一副視死如歸的凜然樣,便是傻傻活往知天命的自己。好歹,仍是活著。
據(jù)說張志和垂釣不設(shè)餌,因為志不在魚,長這么大我也才知,有人向你主動示好,原來志不在你,而在你存活的水。就連那載你護你多年的水,也可以被暈攪成一夜間對你洶涌冰冷。
買早點時和淳樸的店家夫婦搭話,坐進他們簡陋的鋪子一隅安安心心喝碗熱漿,心下暖起這些時日難得的一份寧靜,越來越喜歡和生活不易的底層人交流,菲薄卻踏實的一絲溫情,遠勝過那些所謂高情商高知者藏匿于笑臉后的殺機。
秦觀《滿庭芳·山抹微云》
2020年9月12日 周六
會稽山,古來傷情處。因為這首名作,秦少游得了個雅號:“山抹微云君”。似是淡,恰是濃,一抹到底,罄紙離情。
又是一曲生別離,這世上,有人樂莫樂兮新相知,就有人悲莫悲兮生別離。三十歲后的生命里經(jīng)歷過太多場“死別”,以為那已然是無以復(fù)加的殤;又誰知,明知活著就要別過此生再也夠不著的未亡人,才是剔骨切膚的痛。
多少情事成舊事,多少情語成絕語。衰草連煙靄,斜陽照寒鴉,流水繞孤村,詩人眼里所見無非是傷別的心理作祟,再加耳畔幾聲畫角,輕輕易易就斷了腸、銷了魂。多情的女子卻還要解下貼身的香囊送我這薄幸郎,哽咽著問一聲:這一去何時再見啊?
怕只怕再也不見。一樣在越城,一樣角聲寒,有離散的鴛鴦曾題墻:世情惡,人情薄。
所以空回首,所以襟袖空惹啼痕,沒了愛人的城是空城。從此,怕人尋問,咽淚裝歡。
秦觀《泗州東城晚望》
2020年9月14日 周一
秦觀愛晚眺,我也發(fā)現(xiàn),一天里眼睛瞪得最大的時候是晚上,夜闌人靜時,心大概是最亮的。
夕霏間即斜陽外,林梢一抹即山抹微云,孤城白水環(huán)即流水繞孤村。喜歡寫作的人大抵都是變幻著詞句表達相似的心情,不愿費精神捉摸人際冷暖,寧可沉迷時光于筆墨間的濃淡相宜。所以他們時常人前木訥,紙上玲瓏,一把年紀仍天真。
學(xué)不會圓滑挺好的,我也只愿與這樣的同類結(jié)個素緣。紛繁世界已經(jīng)太多揣度掂量,最可貴是不用猜忌,無需掂量,仍可踏實交往。世上有幾人,能叫你完完全全把心放下來呢?
沒有可交付的人,就交付給文字。總得有個棲身處,如夜歸的舳艫人家,讓白天的疲累與愁痛,對江楓漁火集體眠去。在喧囂的城池,想象著山沓水匝,樹雜云合,目既往返,心亦吐納。
黃庭堅《鄂州南樓書事》
2020年9月15日 周二
又是晚眺,暮色下登高或許是失意之人心照不宣的一種自愈儀式。
多少悶熱難熬的夏夜倏忽間已成昨日,申城在連綿的風(fēng)雨飄搖里明顯體感到了涼席的涼。還沒來得及放眼四顧十里芰荷啊!可是生命里又有什么是真正來得及的呢?一切的一切,無論當初怎樣深刻過,終將成為過眼煙云。
有位詩人說:冬是孤獨,夏是離別,春是兩者之間的橋梁,惟獨秋,滲透所有的季節(jié)。而我也預(yù)感到,那場夏天的離別無論怎樣的撕心裂肺,終將成為記憶里的一個片斷,唯獨別離留下的憂傷與思念,將絮絮叨叨在停不下來的文字里,滲透我的余生。
無人管束的清風(fēng)明月豈不逍遙?于作者,那是一貶再貶的苦悶里尋覓一味涼。于我,舉目無親的自由自在豈不灑脫?要去一望無際的黑暗里摸索一線光。
晁補之《吳松道中二首 其二》
2020年9月16日 周三
據(jù)說這是2012年的高考題,讓考生分析“孤舟”這一意象的作用。現(xiàn)在想來,一個十七八歲的孩子怎能領(lǐng)悟一個落拓游子的心境?所以至多是字面上用腦“分析”,難以用心去“體會”,體而會之,是要身先受,方能感同之。
即便是有一定閱歷的成年人,你的閱歷是你的閱歷,他的閱歷是他的閱歷,有些不如意是你帶著你自己的閱歷讀出的不如意,而非筆者真正的不如意,這就是作者和讀者之間跨不過去的間隙。
文字如鏡,照出的永遠是自己。你可以暗自揣度,但切莫妄加評論,這是一種基本修養(yǎng),尤其在這個網(wǎng)絡(luò)交互的時代。
就像此作中的詩人不過是雨中泛舟,沒想去驚擾鳥和魚,但它們卻跑的跑、跳的跳,倒像是行路的詩人做錯了什么。還好,詩人迅速地在一片急躁聲中安撫了自己,天寒寒,路遙遙,就算一葉孤帆,仍可以賞霜月、系楓橋。
不合時宜的關(guān)心反而是一種打攪,有一種熟人自以為很熟,有一種幫忙越幫越忙。別人的詩,看看就好。
晁補之《鷓鴣天·繡幕低低拂地垂》
2020年9月17日 周四
收拾父母留下的老屋一直是樁矛盾的事情,一方面嫌自己拖沓幾年、進度極慢,一方面每每在厚厚的落灰里碰觸那些舊物,想著上個世紀他們在經(jīng)濟毫不寬裕的境況下慢慢積攢的一家一當最終都將散盡,心里說不出的滋味。
尤其那一箱箱壓床底的舊書,說是舊,好多都包得嚴嚴實實沒有啟封過——《十萬個為什么》、《365夜》,《三毛流浪記》……還有我最愛的《五角叢書》,當年都是寶藏級別的,而今卻要落到根本不認識的人手里去了。還得安慰自己說:能有人看得上就好。
或許人世間的所有戲份不過是“前人栽樹,后人乘涼”,這后人還未必是親人、自家人。我們放不下的不是過去某個人某件物,而是過去曾付出的心血、投入的情感。胡麻好種無人種,但收成的時候你就算分給一個路邊看熱鬧的,他也不覺著有多金貴不會跟你有半點相讓。
所有人都認定自己得到的是該得的那一份,甚而還嫌少,嘰嘰喳喳散去后,只留下辛勞半生的耕種者佇立垂暮中,臨晚景,憶當時。
素心說,思念無關(guān)季節(jié),春回人未回,秋至人未至,才惹了夕陽芳草這些無情物的恨。徒羨蜂蝶成伴飛,寒侵枕障空自悲。愁心只因仲秋近,正是歸時君未歸。
張耒《夜坐》
2020年9月18日 周五
昨日雨夜,在市中心的練功房呆了整整三個多小時,與昆曲藝術(shù)中心的小老師一起夜坐地鐵。我問她住哪里,她說青浦,要到虹橋火車站再轉(zhuǎn)十七號線。忽然感嘆二十芳齡的年輕人也諸多不易,每天光是穿梭偌大一個城,就得耗頓多少身心。
我說那上班也很辛苦,抱著一堆戲服家什的她說還好啊,明天起就跟著張軍老師駐場朱家角啦,因為秋季的園林版《牡丹亭》又要開演,天生上揚的俏麗眉眼里閃動著幾許興奮與些微的緊張。我們聊著游園驚夢,聊著花旦的圓步、水袖的甩法、眼神的流轉(zhuǎn),一車人或打盹或?qū)χ謾C的茫然讓我想起李健的《十點半的地鐵》,與她的笑語嫣嫣和我倆的神仙話題格格不入。
回家后因為渾身酸累得一時洗漱不動,又夜坐至近子時,感知秋涼,感知夜霜,也感知到一番四顧無人的氣清。驟冷的天氣預(yù)告著梧桐的衰謝,明明嫩芽初萌的春景和一樹繁盛的夏意尚在眼里,它們可甘心紛紛離枝?張耒說:就算葉子飄落,也有迎風(fēng)起舞的歌聲啊!
人生大半不過一場心為形役,若早點想明白了富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期,便可以早一些懷良辰以孤往,或植杖而耘耔,登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩,聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑!
張耒《日落》
2020年9月19日 周六
杯中物,真能消愁嗎?醉,一定很難受。醒,則不得不面對冰冷的現(xiàn)實。或許那一飲求的是半醉半醒,微醺是最好的,暫且拋開塵世煩惱,至少,可以御寒。
然而連酒錢都賺不到幾文,沙鷗也嫌棄得遠遠避開,只有野蝶隨孤舟戲飛,又是落魄到怎樣田地呢?所以不是日在落,而是心在沉。此時看云也暗,風(fēng)也悲,風(fēng)云本無情緒,是羈旅的詩人賦予了它哀與愁。
飄零,厭遠游。厭的不是身體在外游蕩的疲憊,而是心靈的無所歸依。仍記得那些年為生計一個人背著行囊走遍二十多個省市,但只要家人尚在,走再遠背后有翹盼的目光。母親走的第二周,在機場痛哭流涕,因知曉,此后漸漸身后無人。十年不到,至親至愛一個一個離去,身后再無人的日子來得比預(yù)期的還早。
昨夜,自覺換了一床稍厚一些的棉被,裹緊這授之于父母仍飄零于人世的皮囊。
黃庭堅《南歌子·槐綠低窗暗》
2020年9月21日 周一
離別,是用來提醒對一個人的思念的。
別時不似見時情,如果事先了解了分開的痛,那聲再見大概不會輕易出口,緣何都要等到人去樓空才如酒初醒?可恨的是,人類是好了傷疤忘了痛的動物,舊相憶豈如新相知,對伊人的懷念也很快會被淹沒在同新人的歡笑里。
這些時日耳畔縈繞著皂羅袍的唱段里最后那句“煙波畫船”,今晨即讀到這一帆煙雨畫船輕的無奈。揮別時總想要裝作云淡風(fēng)又輕,可是她眉如柳葉皺、淚似梨花雨,叫我慢些走啊再稍作停留,低窗下一對依依不舍的眸子晶亮如榴,終于在蘭舟催發(fā)后結(jié)成了心口一粒朱砂痣。
網(wǎng)際時代,最大的安全感是有人秒回你的信息,你需要的時候那個人說“我在”。可是昔在未必今在,今在未必恒在,那句叫做“今生今世永遠”的誓言古往今來逃不過化為一聲“今夜月明江上”的孤嘆。
黃庭堅《望江東·江水西頭隔煙樹》
2020年9月22日 周二
節(jié)氣到了寒暑平分,秋將暮也不遠了吧。無江可望,唯有夢里來去,又怕夢醒時分!白露過后,思量如夜,一夜更比一夜長。
深情的人也注定是矛盾的,常于熱烈和冷靜間徘徊,深刻和淡忘間游移,于是人生也是一邊身不由己的跌宕起伏,一邊又力勸自己在狂瀾中歸于平靜。如果感性和理性也能平分,大概可以換一個歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)。可惜說這話的自己都沒做到,赤子般天真的寫作者,總在該用腦時動了情,該用情時涼了心。
故而那些所謂熟人是不懂的,人心之間隔的豈止是煙樹?倒是陌生人與陌生人,反而在燈前的無數(shù)書寫間有了諸多的共鳴,就算雁已南飛,沒個人傳與,也能在一葉知秋的況味里觸摸到你夜涼如水的憂傷和明月皎皎的淺笑。
雷始收聲水始涸,因情而下的淚,也能在秋天收斂嗎?恐怕只是自制。有些東西,不住眉間,也往心上,無計相回避。
秦觀《踏莎行·郴州旅舍》
2020年9月23日 周三
月朦朧,鳥哀啼,傷心人在湘江。
王國維所言的凄厲詞境,王士禎所評的腹痛之作,葉嘉瑩眼里深悲沉恨的天問,全在少游放逐郴州的旅舍里一氣呵成。
人這一生,誰不是在尋尋覓覓那一方桃源佳處?卻總是輪回于霧失樓臺、月迷津渡的茫然失措里。望斷天涯無路可尋之際,忽然有人從途中寄來一枝梅花,托雙魚捎帶一頁小箋,又會在含恨的心湖激起怎樣無數(shù)重的漣漪?
一個讀書人被困于孤館的悲郁,如江繞山,一圈復(fù)一圈。歷史的車輪只顧滾滾向前,斯人已去,留下一曲踏莎行,與多情千年的瀟湘水同在。
秦觀《八六子·倚危亭》
2020年9月24日 周四
芳草總關(guān)離恨,何況人倚危亭,又是一首分手詞。
柳外水邊,是別時景;愴然暗驚,是此刻心。最美總是相遇,春風(fēng)十里不如娉娉裊裊一個你,怎奈歡娛漸隨流水。而今孤影單吊,空余一簾幽夢;飛花弄晚,殘雨籠晴,弦斷有誰聽?正念得凝神銷魂處,那黃鸝偏又叫了好幾聲。
昨夜有幸于排練場零距離觀賞弦樂版昆曲《春江花月夜》,凄美最是年少相知、愛而不得、老來相認的故事。十六歲時青驄望紅袂,那曲牌【醉扶歸】里唱:“莫不是金珠步搖攢紅杏,直叫人望穿峨眼情難禁。”只是怯怯三眼,自此入骨相思,十年后愴然暗驚“她嫁了”,五十年后執(zhí)手相看淚眼,于是有了張若虛一紙孤篇壓全唐:
江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
晁補之《洞仙歌·泗州中秋作》
2020年9月25日 周五
煙盡清暉發(fā),夜臥桂樹影,完全是一樣涼露沾衣的季節(jié),任泗州知州的詩人留下這首賞月詞,于910年前的中秋,落幕了五十八年的人間游。
再華麗的生涯都將流霞傾盡,不如攜手一個淡淡脂粉的佳人,將一切起落明滅付與金尊。末句的“看玉做人間,素秋千頃”彰顯壯麗大氣,難怪有人說“學(xué)東坡者,必自無咎始”。亦或許,他是準備好絕筆的了。
詩人走了人,留下詩。世間可以少很多人,都不能沒有詩。詩正如一面金鏡,懸掛于每個人的碧海與南樓,照亮渺遠的京城,也照亮近旁的藍橋,更照亮你暖過的心靈。
如果有一天你早于關(guān)切的人而去,那些句子可以替你,雖相望不相聞,逐月華流照君。這是我還在寫字的原因。
上一篇:
【愛詞瑋記】之乘風(fēng)破浪的姐姐
下一篇:
【愛詞瑋記】之晚秋賞大歷風(fēng)華
作者愛瑋兒,一個喜歡寫寫畫畫的心理教練。從中學(xué)英語教師到500強中國區(qū)高管,三十五歲揮別職場,以自由顧問身份背包行走近30個省市。而今安心居家種菜,與七弦共舞,和筆墨作伴。