我偶爾會忘記，我有多愛你這件事情。
聽到老房子要拆了的消息，由于上班了沒有多少空余的時間回去，一直對沒有留下幾張照片而耿耿于懷，生怕老房子一聲不響就不見了。過年回去的時候，才發(fā)現(xiàn)一切都還在，心里懸著的大石頭落了地。
是會有些害怕的，有些怕那些老舊老舊的記憶到最后連一張照片都找不到了，而且那里，還留存著舊時候最美好的記憶。
那個最愛我的人，從那條崎嶇的路上走向了天國。好像從童年時候就開始游走，讀了很多個學(xué)校，到現(xiàn)在學(xué)校不見了，舊時的朋友也都走向了遠(yuǎn)方。無論在什么地方，心里總是有一些牽掛著的，只是，你已經(jīng)不在。
小的時候，在外面作客的時候，總是會把你喜歡吃的東西留回來給你。那時候的我多驕傲多自豪，和所有相同的故事里面一樣，你會在我被責(zé)備的時候護(hù)著我，在空閑的時候帶我出去訪友，只知道那時候你做的菜，是世界上最好吃的。我現(xiàn)在總覺得奶奶做的菜，還有你的味道，可是總是會缺些什么，或許只是幻覺罷。
你沒有給過我叮嚀，也不會說你愛我，總是記得你那雙粗糙的大手，縱橫斑駁的老繭，握住的時候能感覺得到你所有的勞累，那么溫暖厚重。
我總是會記起那時候昏黃的臺燈，雜亂漆紅的書桌，老舊的收音機(jī)里，電臺無止境的小情緒。似乎到現(xiàn)在所有的安定，都只在于那一間小小的房間里面。每次回去的時候，總是會回到那時候的房間里面靜靜地待一會兒，那張舊桌子還在，一切都沒有走遠(yuǎn)。
沒有聽過你講長長的故事，我想，當(dāng)年你一定是一個英雄，不是救苦救難，只是，在我小小的世界里，你就是守護(hù)。沒有從你身上學(xué)到那些所謂的大義凜然，舍己為人的道理和品性，我從你和父親眼中讀到的，只有那份滄桑過后的溫柔。朋友說小時候是她爺爺教會的拿筷子，說起來的時候，還能感覺到她油然而生的自豪感，那我呢，一定也是這樣子的。當(dāng)知道有人在愛著自己的時候，才是最驕傲的時候吧。
然而你走的太倉促，倉促到我還不了解那些就是你給的愛，只是有時候回想起，在時光盡頭的時候，不知道你是否留有遺憾。突然就想起來，那時你病的說不出話來的時候。我們?nèi)齻€你從小帶大的孩子回來看你。你在那個最安靜的房間里，外面的光線很難照進(jìn)來，昏暗灰黃的燈光襯得你眼眸明亮清醒。我知道你想說的每一句話，可是，我說不出任何一個字句給你聽。我看到你偷偷地抹眼淚，阿姨說，你痛的時候都不會發(fā)出聲響，可我們一回來……
無法接受那樣強(qiáng)壯的你，被病魔折磨的骨瘦嶙峋。我記得有一陣子你的病情好轉(zhuǎn)了，天氣也變得好起來，你還可以好好地跟我說話，還可以出去走走，去釣魚。我真的都以為你要好起來了，那樣強(qiáng)大的你要回來了。可是，上天終究是不會讓人那么如意的。
我?guī)缀跻呀?jīng)忘記噩耗傳來的那個場景，不曉得從什么時候開始養(yǎng)成的性格，有時候看一本書聽一首歌，看一部電影，眼角都會隱隱有淚，可是一旦重大的事情臨到頭上來，卻愈發(fā)顯得平靜，內(nèi)心沉寂一片。你走的那天晚上，那樣昏暗的燈光，本該是溫煦的色調(diào)，卻變成永訣的謝幕。榆木一般木然的東挪西走，不給自己一點(diǎn)停住的機(jī)會。唯有晚上回來時，打開浴室的燈，看著鏡子里的自己，臉色蒼白，那個最寶貴的已經(jīng)離去走遠(yuǎn)，一想起這些，眼淚就止不住的留下來。
那天晚上的時候，終究可以，換我來守護(hù)你了。我記得自己一直在心中同你說話，努力地回憶起你愛我的所有事情。葬禮的那天，時間被拖得很長，弟弟一回來就偷偷哭泣，我只能硬撐著。一直到現(xiàn)在，我總是不敢和弟弟妹妹談起你的所有事情，有一次過年的時候，妹妹突然說出一句：“要是爺爺還在就好了。”一句隨口的話，我?guī)缀蹙鸵蕹鰜怼o論在他們眼中你是怎么樣的一個人，但是在我們?nèi)齻€小孩的心里，你總是那樣無可替代啊。
而如今，我常常會忘記我有多愛你這件事情，只是在每次想起來的時候，內(nèi)心清凈明亮。
如果你現(xiàn)在還在，那該是多么美好的事情，那我該多么自豪的，面對這個荒蕪的城市啊。
&
