1.
我是一個很愛抱怨的人。
我嘔心瀝血半年的作品，那幾張割乳女人的畫稿再次安靜地躺在了郵箱里，下面是很多年前的退稿們，我從來沒有取出來過——只得幸于還未滿到溢出。
今天的我剛好滿三十歲，似乎一事無成。桌子上鋪滿褶皺的畫紙、凌亂無序的工具以及近乎抽象的自我，香煙在自我燃燒，灰塵在盡情舞蹈…此情此景也曾出現于我的夢：是廢寢忘食、是鐵杵磨針，是對藝術偏執到異于常人的瘋魔境界，于是才得心應手、放蕩不羈…
“叮—”
敲門聲似乎把我拉回現實：
無謂瘋魔。我常年來沒有任何靈感，也畫不出任何“香味”，頹靡感無非是因為金錢的匱乏，沒有愛情，工作也稱不上事業——然而我卻沒有恐慌，總是麻痹自己：“許多人都如此。總有人要贏的，可是也總有人要輸吧。”轉眼又想抽醒自己，抽醒之后，發現還不如睡著。
饑餓感是真實的，但還有更令我難以忍受的東西。
還是匆匆起身開了門。
眼前的人面無表情的說“宗城先生吧？我是歐陽。”
我可能用了一種哭笑不得的表情，但還是露出了牙齒，“是我…您好。”
歐陽愣了愣，又問道：“先生，您是…在哭嗎？”
2
高一那年，我1米7的身高。
熱愛足球，也熱愛藝術。
可能沒人相信，我親手畫在校服上的貝克漢姆，逼真的程度讓德育主任感到震驚，以至于在校服拆線都被趕回家的學校里，我的校服竟可以大搖大擺地穿在身上。在年級里有名氣的除了學霸，便是我這種人了。
可其實，我沒有真地學過多少年的美術，也沒有多么刻苦。我總覺得，是上帝選中了我，又賦予我這樣美麗的天賦。我故意留長了頭發，幻想著一位藝術家的樣子…但頭發似乎不是上帝賦予的，于是在某一個燥熱的下午，長發被班主任剪去。
我一句話也沒說，待在座位上堵著氣。我討厭抱怨，因為那會讓我看上去像個俗氣的人。
熱浪是一層一層的，汗水不停地滴落。全身是干燥的，像流浪狗吐出很久的粉白色舌頭，毫無水分。只是幾聲犬吠，干燥的細胞開始互相搓弄，抓緊了全身的毛孔。
離校園不遠的一家咖啡館，便成為了我們放學后的必留之地。充足的冷氣，慵懶的貓，冰爽醒人的咖啡，還有愜意的輕音樂配著冰塊輕敲玻璃的清脆之聲。
我和楊毓女士便是從這里相識的。
依舊是一個燥熱的下午，打打鬧鬧一身汗。我們大概七個人，坐在了咖啡館的老位置。
我一直望著坐在對面的顧寧發呆，年少的歡喜與喜歡都是很純色的，年少的孩子不會記得掩飾尷尬而忘了表達。發呆，就是真地看到發呆。
“老板娘換人咯，你們發現沒？”顧寧彎著眼睛笑著說。她不是什么青春小說里一言不發的淑女，反而常伴吵鬧，比我更加富有激情。不過這才把我從呆滯中叫了回來。
確實，老板娘由一個身材肥胖的婦女，變成了一頭短發，鬢角剃光處連著耳根，有一個看不懂卻很漂亮的紋身。
她長相精致，眼神明顯不同于我們，或者說我一眼便覺得這個帥氣的女人還是有些年紀的吧。
咖啡館不小，她也一手撫摸著新來的黑貓，一手在不斷揮舞。又一邊與我們閑聊。
果然，這個叫楊毓的女人，與之前的婦女一個年紀。她輕聲自嘲，臉龐消瘦在店里的燈光下有了陰影。
匆匆。我們出門把腳踏車的鎖打開，互相告別，背著一書包的試卷上路了。我望著大家離去的背影，又把車子放下。
剛剛的場景在我腦海中回蕩著，那只黑貓身后是一個畫板，而揮舞的手便創造了我年少時眼中的奇跡——我們七人在老位置上的畫像，不能用逼真形容，而是生動，而是絕美，是舒適，但飄著一絲寂寞。
“你好，我叫宗城。我看到了你的畫…”
這是我和楊毓第一次真正的聊天。
關于美，關于畫，關于我。
……
“…所以，其實我的家庭生活中只有我的姐姐，離婚后沒見過母親了，至于父親，算是提款機吧。”我笑了笑。
“你是來找我談繪畫的，為什么要把你的故事告訴我呢。我沒打算聽啊，小鬼。”她笑了笑，吸了一口煙。
我也無奈的笑了。
“不曉得。總想說出去，但總沒有什么合適的人。”
“既然你說了這么多。那我可以告訴你為什么你在畫中看到了寂寞。因為整張紙都被線條、人物、物體填滿。但我把現實中原本我待得的地方留了白。”
我第一次有真實的恍然大悟的感覺，并對這份留白的毫無痕跡感到贊嘆。震驚中又聽到了她的話。
“因為我無論怎么和你們聊天，也不屬于那張畫。”
3
高一那年，我有60公斤。
傍晚回家，打開房門，是我一生無法忘記的場景。
姐姐裸著上身，右手舉刀，左手扶著自己的乳房。她并沒有刺下去，但我記憶中的畫面是血紅色的，又是塑料色的。就是那種很獵奇的照片，把一個裸體女子裝進保鮮膜一樣的袋子里，你說不出來哪里奇怪，但就是從視覺上沖擊到心靈里。
我不記得自己是如何把她攔下來的，又趕緊喊了加班的父親，送著情緒崩潰的姐姐去了醫院。
突兀。
我覺得生活遠遠比故事突兀。
因為沒有人交代前因后果，往往一睜眼，災難就轟轟隆隆地闖來了，來處不得而知。
慶幸那次我還曉得原因。
那年，姐姐在沒有路燈的巷里遭到性侵。割乳的動作像極了逃命的壁虎，斷掉尾巴可以生存，但我當時便知道，性侵絕不只是身體的痛，更是靈魂的苦。
與此同時，市里那個我毫不在意的素描考試，竟落榜了。一瞬間，我覺得自己，吃了很臟的東西。噴涌而來。
咖啡館里是我在大肆嚷著。楊毓靜靜看著我，一言不發，只聽我說。
等我慢慢平靜。楊毓突然開口：“小鬼啊。這么點雞毛蒜皮居然讓你哭成這樣。”
我厭惡她這樣不屑一顧的反應，惡狠狠地望著她。
她像是沒看到我的眼神，還是抽著她的煙，和我說著，“你不知道以后的事，恐怕要難得多。”
“你不用因為年齡大就一副看破紅塵的樣子，我經歷的你不懂，你不懂我對我姐的感情，也不懂我對繪畫的熱愛。”
她突然笑了一聲，讓我渾身不適。
“小鬼啊。我確實沒有看破紅塵。我想說的只是告訴你，有些你看似天大的事其實并沒什么了不得。你的生活還要過。只是我故作老成的樣子可能讓你厭煩吧。也難怪，每個人都不同，我也沒資格裝作什么都懂。你等一下。”
她起身去了別處，我心里罵著“故作老成？你只是老了一事無成，還要把所有中年人都有的經歷當作人生寶藏吧。”
她走了許久，我靜靜地等待，她翩翩而來我便后悔了。
滿滿的畫卷。每一幅都超過那幅七人飲水的質量，足以讓我目瞪口呆。而最后，她把一幅畫放在最上面，我才發現，是我所描述的姐姐在房間里的那個畫面。
不同的是，姐姐眼神迷離，并用黑白的光澤勾出了淚痕。除了姐姐這一個人物，其他的事物都是抽離的，亂七八糟的交錯，夸張的延伸，如垃圾般環繞著她，沖擊著我。
“為什么？我的眼淚要流下了！”
楊毓把畫撤走，甩來一句，“是啊，因為我用洋蔥在畫的空白處摩擦了好久。我都要哭了。”
我越發覺得這個人就是個瘋子。
“你為什么要把我最難受的事畫出來呢？”
“不知道。我心中的藝術就是這個樣子。”
“變態。”
沒有人能定義任何東西該是什么樣子，只是后來讓人覺得實在有病的所謂楊毓的“藝術”，當時像是刺激了我的某根神經。
她攤開所有的畫，眉頭舒展開，告訴我。
“小鬼。你可以不信，但我打算告訴你。我是一個很成功的藝術家。真名不打算告訴你，但你或許可以找我取取經。姐姐的事很讓人痛心，但這世界上每個人都有泥沼，有人痛苦，有人掙扎，但有人能把它喝下去。”
“你在胡說八道些什么…”
“我在教你。你說你對繪畫熱愛，真是讓人蒙羞。你眼下這一堆，是我一周完成的…而你的熱愛是什么呢？是你自以為比身邊人好了一點點的天賦？”
我說過。楊毓的眼神與我們不同，但這番話的某瞬間，我總覺得看到了我自己或是身邊人的眼睛。而這種感覺是很久之后我才懂得，究竟怎么一回事。
在楊毓的眼中，畫出一個逼真的形象是所有畫家都做得到的事，但畫出這個世界難以發現的奇怪故事，才惹人流淚。
我一度以為這句話的意思是告訴我要記得在畫上涂滿洋蔥。
不過楊毓有一句沒說錯，我的生活并沒有因為這些事發生變化。我還是會因為沒完成作業被老師狠批，也會因為吃壞東西拉了肚子，依舊涓涓溪水，源遠流長。
她把畫板搬到我眼前。
“這對你來說，是不是只是個興趣呢？”
4
“‘熱愛的事情無論做多久，都不會厭煩也不會疲憊。’這是我聽過最荒謬的話。當然，有可能是我境界不夠，但我已成功，就我的想法中，熱愛的事情只是你有點興趣又剛好做了一些努力，但真正想做好的應該是看到畫板，就要吐了。這是一開始的正常反應，至于那些謬論，是之后的事情。”
我已經習慣了楊毓每日的不知所云，我理解的意思大概是學霸們看到單詞也會吐，他們并沒有多熱愛英語，但我總覺得把這理論放在“文體活動”中，不會很準確。但她的作品總能讓我相信，她是一個成功者。
“從畫雞蛋開始。”
“我不是達芬奇。”
“達芬奇是個天才。所以他畫100個的話，你要畫1萬個。”
那段日子我記不清形狀，楊毓還是說得沒錯，我開始厭惡極了繪畫。但與她說得不同，我每日從創作中睡去，又從創作中醒來…某段時間，我直接睡到了咖啡館中，后來實在好奇，楊毓為何從不回家。
每當我手指麻木，甚至“神經衰弱”時，我還是不敢把筆停下來。
其實夢想的真實樣子很尖銳，我們無數次靠近他，又只好一次次遠離他。我知道，每日把自己的繁忙剖析出來的人，他只是看上去很忙。而像楊毓這樣的人，往往不動聲色。
這是一次我深夜上廁所，發現她在練習筆法時才領悟到的。
我還差得遠呢。
廢寢忘食肯定算不上，但那幾乎崩潰的時間里，我確實把自己壓榨干凈了。每個清醒的凌晨，都像是漫長的越野跑之后又馬上迎來了四百米加速跑。
我一度以為自己成了藝術家，直到顧寧找到我夜聊，我才意識到。轉眼，我便步入了高三。
“我一直以為這兩年你會向我表白呢。”顧寧有些難以捉摸的表情，依然讓我心動不已，“但我知道，我們走的路并不相同。”
我心里想著楊毓曾經說的一句話：有些事只能一個人做。
這好像是她不結婚的原因，雖然我總覺得不結婚只是因為她的性取向。但我漸漸也明白了那層意思，很難說清楚，但的確存在著。
“你打算做個畫家嗎？”顧寧的笑眼還是那樣充滿魅力。
“是啊，我要成為一名出色的藝術家。要畫出常人不能理解但絕對被震撼的偉大作品。我不會無聊到去中學做個老師的，雖然說這些你可能覺得我在吹牛。”
顧寧笑了笑，“傻子，我相信你。你一定會成為你最想成為的樣子。好好復習，大學里，去完成你的夢吧。”
我再也沒見過顧寧，大學四年沒有，闖蕩六年也沒有。
5
大學畢業，我在一所小學做美術教師。我拒絕了去中學的機會，我說過，那很無聊。
其實高中畢業后，我便不知楊毓去了哪。我沒有她的聯系方式，她那種人，聯系不到的。一切都看緣分。而我如愿進了b市的美術學院，離開了家鄉。四年的校園生活，我最多的記憶便是無數次被老師退回的作業。
內容消極，敏感，出格。
不過令我自豪的是，與姐姐說好后，我大學便常居b市，畢業后的工作也直接留在了那邊。
任教期間，我從來沒有放棄過創作。常規的作品偶爾能得些小獎，而所謂的開創，無人賞識。或許，那是我自認為的開創。
身邊大多人用嘲諷的語氣告訴我：“原諒我不懂藝術。”、“這種東西我也能畫。”、“我不懂為什么看不懂的東西就該被稱為藝術？我只覺得沒有美感。”
我也開始發現，如果所謂的藝術只有自己能懂，那算什么東西？可是楊毓的畫給我的震撼還在腦海中，我相信，是我不夠優秀。
并且我一直相信，我還在沉潛。
然而兩年內不斷重復的生活還是打垮了我，雖然我心里不斷告訴自己，才兩年，根本不算什么。可我還是在百般猶豫后把教師的工作辭去了，一個人踏上了漂泊之路。
我一路作畫，賣畫。創造著一個幻想中絕對自由的美好生活。可微薄的收入都無法維持我的路費，更無法給我美麗的風景。
最后，我也不知自己想追求的是什么，或者說我根本就是個愛慕名利之人。藝術，不過是幫我與別人劃界線的借口罷了。
期間，姐姐嫁了人。我心里一塊石頭也算落下，但生活的壓力遠不止這些。可怕的是，這是每個人都要面對的事，與更不幸的人相比，我的健康已經算是大歡喜了。
可我總問自己，因為比很多人幸運，所以我就是幸福的人了嗎？
我不斷地找地下室租住，不斷地提起精神把最初的夢想畫成稿子投出去。又不斷地接到退稿。我漸漸地不再練習基本功，偶爾的常規作畫只為溫飽。一心想著畫出一個先鋒性足夠影響眾人的大作，換來一舉成名，換來一夜暴富。如此浩浩蕩蕩，在地下室的兵荒馬亂，嚎叫了四年。
我知道成功的人或許要很晚才能成功，但我不知道是不是只有我如此懦弱。那樣的殘破感消磨了我的所有耐性，也否認了我的任何前途。
一個人的生活，其實沒有愛情，也談不上友情。夢想是模糊的，在一個透亮的夜晚，我只能一個人散步。
夜里比白日冷很多，我感到身體是潮濕的，也開始后悔沉潛不夠就扎破了充氣的塑料膜，如今一塌糊涂。
眼高手低是用來形容年輕人的，即將三十歲，應該算年輕人吧？車輛聲很急促，街上的人大多行色匆匆，無人駐足。所以一個流浪歌手的樂器前，了無分文。他卻動情并深情的唱著…
我前面的一個姑娘突然在他面前停了下來，停頓幾秒開始大聲合唱，我聽到了她顫抖的聲音，走近之后望見了她的淚流滿面。
歌者沒有表情，也沒有路人停下。
我在想，這姑娘或許也在迷茫。當初走出來的決定無法得知對錯，只是自己闖蕩的生活太尖銳，我們不是熬過艱難終破繭的蝴蝶，最大的苦不過是自己拼命吐絲的日子。
我走了幾步，突然覺得。
不如就算了吧。
轉天我查詢了自己的所有積蓄，又和姐姐打了招呼，決定獨自做些買賣，也決定回到許久未回的家。
上一次有開店的想法是要開個畫店，后來入不敷出只好關門了。我沒講這一段，是因為四年兩個字一秒讀完，可是現實中要一分一秒地過，故事太多了。但都是錯的。
說來巧得很，我回到了故鄉，從前的小咖啡館正在租讓。我躊躇很久，還是邁進館內。
“您好，我想把這里租了。”面前一個身材瘦弱的中年男子，抬頭瞥了一眼，遞來一張單子。上面寫著“歐陽咖啡”四個字。
我心里想著，怪不得要租讓出去，這種名字都不走心的咖啡館會賺錢才怪。
這時他開口道“您好，我叫歐陽咖啡，要是您有意租房，就留下聯系方式，回來我選擇好了合作者，會親自拜訪詳談的。”
“啊…您好。我叫宗城。”
回家后，我把之前的最后一幅作品“一個割乳女人”投了出去。
家里的樣子變化不大，但看得出姐姐常來打掃。只是大概沒有進過我的房間，布滿了灰塵，桌子上鋪滿了不知某年某月用過的畫紙、工具，一眼看去，全是我十八歲時一個少年的影子。
床頭還擺著顧寧的照片，和媽媽留下的一個杯子。
我勸自己，在等著咖啡館的消息期間，再單純享受一次畫畫的時光吧。而后我卻發現了自己在技藝上的油膩，靈感的枯竭。我開始承認，這個夢想是破碎了吧。
三個月后，我接到了退稿。而門外也來了人。
還是匆匆起身開了門。
眼前的人面無表情的說“宗城先生吧？我是歐陽。”
我可能用了一種哭笑不得的表情，但還是露出了牙齒，“是我…您好。”
歐陽愣了愣，又問道：“先生，您是…在哭嗎？”
6
高中的時候并不覺得，這間咖啡館原來這么小，像是個普通的奶茶店。平時只能裝下幾個人坐在一角的圓桌處。
看到他們穿著校服的樣子，談笑間的眼神充滿了朝氣與生命力。
我突然意識到什么。
如果給他們畫一幅畫，我是不屬于那幅畫的。因為我的眼神，與當年的楊毓是一樣的，但與當年的自己，是不同的。
一陣歡呼。
“看我的新作！”
我看到一幫人圍了上去，中間坐著一個小胖子，抱著一幅“等待戈多”風格的畫作。一個女孩突然輕聲說：“我覺得畫得莫名其妙。”胖子不屑的瞥了她一眼。
等到人們紛紛離去，小胖子一個人收拾著東西，臉紅紅的，看上去很不開心。
我湊過去問他：“小鬼，你怎么了？”
“你才是小鬼呢。我叫周志。以后會是個畫家。”
我忍住想笑的感覺，原來小時候我們大多人都愛把夢想掛在嘴邊啊。看來小胖子雖然臉上不屑，但還是受了那小女孩的影響……我不知哪里來的沖動，突然就想幫他走好這條路。
我拍了拍他的肩膀，露出一幅“掃地僧”的面孔：“小鬼。你可以不信，但我打算告訴你。我是一個很成功的藝術家。真名不打算告訴你，但你或許可以找我取取經。有人質疑你很正常，但一個人的破滅，往往是在他被自己質疑的時候。”
小胖子白了我一眼，“裝什么老成嘛，大叔，這些道理都在我寫的作文里出現過啦，還拿來說。”他嬉笑著，蹦跳著走了。
我擦拭著桌子。
突然感到空落落的，我當年是真地相信楊毓是個成功的藝術家，如今也真得相信那都是握不住的沙子。
對于一個學生來說，努力意味著一條線上的定向行動，只要不怕累，我們大可走著。但離開學校以后，沒有造出豪華的大船，一葉扁舟轉身就是汪洋大海。雷電交加，多少人都漂不下去了…
我感慨著，給自己煮著咖啡。翻著藝術生活的雜志。
停在第三十五頁。
那是一個帥氣的女人，這么多年她的發型還是沒有變，面頰有了一絲蒼老。年度最佳創意畫家——簡毓。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
不得不說，這個名字藝術的多，就像你的臉龐。
馬蹄聲。
誰知道到底是怎么回事，只是我突然就覺得，三十歲就抱怨這么多的人，起碼應該再努力20年吧。
但誰知道呢。也許明天我就放棄了。
可我不得不承認，我抱著那本雜志又哭又笑了很久。
隔日，小胖子來咖啡館時看到了“轉讓”的字眼。
對不起啦。
我不是楊毓，我沒法陪你那么久。我還要陪自己，在一條時而灰色時而黑色的路上——還好我發現了自己還是彩色的。
如果你看完了，我只能說，真喜歡你。
也歡迎你的喜歡，以及你的關注。
