我與母親別扭了有十幾年，家里便一直硝煙彌漫，似乎從未停止過。
我小時候是個貪玩的孩子，不喜歡寫作業，書書本本總是被我丟在一邊，到了交作業的時候，就撒謊糊弄過去。不懂事的幼童總是這樣，嘗到了甜頭就一發不可收拾。最可笑的是，一整年的作業我都沒做，老師居然也不知道。父母都是生意人，每天忙碌著就無暇顧及我，老師又把檢查作業的任務都交給了小組長，我的考試成績一直還不錯，她就沒有發現我的瞞天過海。直到有一天課上，我被抽查背誦課文，才東窗事發。語文老師就是班主任，她理所當然地做了天下老師都喜歡而天下學生都害怕的決定——請家長。
母親在老師的辦公室待了差不多有兩節課的時間。班主任痛罵她，說她只知道賺錢卻把孩子丟了，又回頭痛罵我一輩子都不會有出息。她的聲音又大又刺耳，全辦公室的老師都盯著我們母女兩個。母親唯唯諾諾的站在那里，三十多歲的人卻像是個小學生一樣，不住地點頭，說從今開始一定會好好管教我。捱過老師的訓斥，她帶著我回家，一路上一個字都沒有對我說。我坐在她的自行車后座上，一顆心隨著路上的坑坑洼洼而忐忑著。那種感覺，我至今都不想再次想起，卻一直留在腦海里，怎么也抹不去。
我以為回到家一定是要挨一頓打的，母親卻沒有一點要動手的樣子。她一邊哭，一邊不停手地清理著我的東西。我不知道她要做什么，只能站在一邊哭著看著她，手腳都不知道往哪里放。她收拾了幾個小時，整理出了我全部的課本和文具打包裝好，然后就拉著我往門外走，說要去把這些全都賣掉。我記得特別清楚，她指著我說：你都這樣了還讀什么書呢？別讀了，免得丟人現眼。
那一刻我真的愣住了，想了一路自己會被怎樣懲罰，卻沒想到是這樣的結果。我不知道該說什么，只知道用力拽著母親的衣袖阻止她，含糊不清地拼命向她認錯向她保證，保證以后一定好好學習，一定不會撒謊。那時還年幼的我，還不及電視柜高的我，那一刻感受到了一種仿佛一眼就可以看見生命盡頭般的絕望。
母親一手拖著清理出的東西，一手拖著死命掙扎的我，我們從房間里糾纏到了客廳，直到家門口才堪堪停下來。她最后問了我一次：“這書你還讀不讀？不讀就回家跟著你爹媽累死累活做生意！”
“我讀！”
“那就好好讀！”
“好！”
從那之后我開始用功，但我敢 斷定，無論我如何努力，班主任的話都是一根倒刺，是一句詛咒，就那么釘在母親的心口，從未離開過。我不能提，不想提，也不敢提。
小升初的時候，我考上了這個城市里頂好的初中，母親很是得意了一陣子。我考進了實驗班，成績也照樣不差，可初中念了一年多，貪玩的老毛病又復發了。我的成績一路下滑，母親慌了。她在家里生意最紅火的時候，沒有絲毫猶豫地關掉了商店。父親從老板變成了打工仔，母親則做起了全職監督，在家看著我學習。
于是母女之間的矛盾再無停歇，相處的時間長了，戰爭也越來越頻繁。最初我心有愧疚，可后來就厭倦了母親構建的、學習之外一片空白的單調生活。天性愛玩的我像是被人丟進了一片荒漠，生活對我而言，只剩下重復二字，一天又一天，沒有一點波瀾。這樣的日子我過了四年半。到了高三，厭學和神經衰弱緊緊地纏著我，不給我半點喘息的機會。母親不理解，也不相信我，她就那么一直堅持著，一點都不肯改變。
我自覺自己不是一臺學習機器。我知道自己不笨，也知道父母付出了很多，但這無法成為我必須念書念書再念書才有出路的詭異理由。與其抬出這樣的理由，還不如開誠布公地告訴我——放棄了那么多，你如果考的不好，我們很沒面子——來得更直接和痛快?，F在想想，我的中學時代就像是一路升級打怪獸，我只有變強，才能獲得讓自己喘一口氣的空間。雖然面對的boss越來越厲害，但是“牢籠”之外的的那點光，也越來越近了。那點光就是我那時候唯一的信仰和動力。
高考結束，我的成績高出一本線40分，雖然不算多么出眾，但也對父母有個交代。畢竟對我而言，這一直都只是個任務而已。填報志愿的時候我根本沒有多想，唯一的念頭就是：我要離開這里。于是第一第二志愿都填的遠在天邊，最后因為父親到底不舍得我走太遠，我才聽了他的話，報了理工的提前批。說是聽話，其實我也只聽了一半——他原是要我報華師的。
那時我還不知道什么是提前批，只是覺得既然要當兵，就回不了家，也和遠走區別不大。而且一共只招兩名女生，自己又不是拔尖的優秀，被選中的那一點點幾率也不過是給父親一個心理安慰。只是誰也沒能想到，這個小概率事件居然成了真。
如今大四了，再過半年多，就真的要走了，可我卻忽然不想走了。
其實在很長的一段時間里，我對母親都是睚眥必報的。直到去年春節的某個晚上，和長輩寒暄，我習慣性地回答著“訓練挺累的，不過習慣了也就好了”，那天晚上睡覺的時候，母親莫名地來跟我說了一句“對不起”。
母親的聲音輕的拂不起一粒灰塵，卻沉重的在一瞬間刺穿了我的心臟。
別扭了這么多年，如今不過是母親的一句話，我滿格的血就“噔噔噔”全都清零了。我的眼淚就那么嘩嘩的往下掉，胡亂的用手去抹，卻怎么也抹不干凈。再不用提什么爭執，再不用提什么較勁，什么自由，什么交代，其實都是無用功，都是廢話。因為十幾年前那個小小的我，一直都藏在自己心里，不愿走，不愿長大。她抱著那一袋要被母親丟掉的書苦苦地等，等母親的一個回頭，一個肯定。
