早晨手機一打開,就能看到朋友圈里發的今天立冬要吃餃子,否則凍掉耳朵。都知道真真假假,還有湊個樂的成分,反正現在的年代大家也不愁吃餃子,甚至幾乎不膩的話,天天吃餃子也可以。
下午和面的時候,看著活好的面放在面盆里,不知怎的眼淚在眼圈里涌了出來。曾經一位老人指著我活的面,批評我面盆上占的面太多了,并對我說,這要是結了婚,婆婆一定嫌你,沒幾天就被婆家休了回來。我不服氣和他頂嘴,我不結婚還不行,或者我不做給他們吃。
那位老人就是我的姥爺,他離開我到現在已經10幾年了,今天立冬了,他走的那段日子,幾次對我說他冷,而我直到他離去,也沒想明白不能接受他真的就離開我了。昨天還好好的和我交談,第二天就躺在那里像睡著了一般,安靜平和。舅舅說他去了,我用手去觸碰他的臉,慢慢合上他微睜的雙眼,他的臉軟軟的有一絲溫度,又似沒有。他走的那一天,天降大雨,直到他入土雨水都沒有停歇。那一刻我只知道哭,不知道該做什么,該說什么。
今天大家都說冷不冷,我突然的想起姥爺,他冷不冷呢?他一定冷,那個秋天我見到他,他就告我說:“玲啊,我怎么這么害冷。”我說多穿點,現在還沒有賣厚衣服,等有了厚衣服我就買給你。
在醫院里我弄來水給他洗腳剪指甲,他小便失禁,我替他換洗,那會我想他明天就好了,可是第二天他就走了。
那一年媽媽在外地,夏初之際在醫院做了子宮切除手術。姥爺10月份住院。老爺對我說:“讓你媽媽回來吧,我存折上有幾千塊錢,我要是老了,所有殯葬費用國家出,我死后國家還會給幾個月的錢。”姥爺是二等甲殘廢軍人,受國家照顧。姥爺讓媽媽回來和舅舅分配他的遺產。
我去電話亭給外地的媽媽打電話,媽媽說:“她不能回來了,身體虛的很,又暈船,又暈車,一切讓舅舅照顧吧,錢什么的媽媽不要,媽媽沒資格要。”我對姥爺說:“媽媽秋收忙,不能過來,沒有告訴他媽媽做了手術。”姥爺然后說,等他好了就去媽媽那里,我說好。
姥爺說:“和面包餃子不許面盆留面,那樣子讓人覺得不會過日子。”姥爺有時候對我很嚴厲,有時候和我沒大沒小的。我說:“姥爺,你都70歲了怎么牙齒這么好,比我的牙齒都好。”姥爺說:“我告訴你個秘密,你上茅房大便的時候,一定要咬緊牙關,這樣牙齒就結實。”姥爺?!我大聲吼著姥爺,姥爺嘻嘻笑著,還說很好用。
我婚后,姥爺說:“不要對丈夫太厲害,管的太嚴,那樣子的女人沒福氣。”丈夫喜歡吸煙喝茶,正好姥爺也喜歡,兩個人在一起總是有共同的愛好能說到一塊。姥爺不讓我管丈夫吸煙,說他自己吃肥肉喝茶吸煙,也活到70多歲了。姥爺在一次戰役中肺部進了子彈片,那會醫療機械還很落后,子彈片直到離世也沒能取出來,姥爺冬季里咳嗽很嚴重,而我們家那時在外地冬天最冷,姥爺每每去整夜咳嗽,可姥爺只為了看媽媽過得好不好,忍受著咳嗽的痛楚。
家里那會條件差,每次姥爺只拿著路費離開,剩余的全部留給媽媽。每次去我們家,姥爺會背著花生地瓜干海產品,后來媽媽說不好吃,不喜歡吃,我和媽媽頂嘴,說很好吃。媽媽說:“你姥爺上下車背來背去很辛苦,你姥姥還要晾曬也很麻煩。”于是我聽從媽媽的話,在沒向姥爺要吃的。
姥爺說:“秋天到了,玲子,什么時候過來,我買金帥蘋果給你吃。”那個總愛逗我的姥爺,拿我開心的姥爺就這樣慢慢從我的心里走了,10幾年了,只會偶爾想起。只是今天卻難以止住淚水的想起姥爺。
一個冷,一個餃子觸動了我心底的記憶。姥爺喜歡吃餃子,喜歡吃肉。我工作的地方離姥爺有點遠,中途需要換車。我一年里只有過節放假的日子多了才能回去看他。來回路上就要去兩天,那會車子不是很便意。每次回去都要包餃子,姥爺就會指點我做的好與壞,你包的餃子都是躺著的,你將來一準找個懶女婿。我不喜歡聽,就說才不會呢,現在我的餃子不是躺著的了。
姥爺說:“玲子,我很后悔把你送那么遠去工作,否則你在我身邊我會借力的。”我說姥爺你找個伴吧,為你洗衣做飯,你自己太邋遢了。不找老伴,找了老伴你媽媽回來就更少了,你媽媽不喜歡我找老伴,姥爺說。我來說服媽媽,她會同意的。你別說,我這樣很好。你放假就來我這里,我找老伴,你也不回來了。我一時語塞,或許我真的不會回來,因為我會想我是多余的,姥爺是因為我不找老伴還是因為媽媽呢?都有吧。這樣從姥姥離開到姥爺離開17年的日子,姥爺自己過的。
媽媽在外地,許多年以前姥爺去媽媽那里來回路上就得一個星期,姥爺差不多都是明天過年的頭一天到我們家,初三就會回去。我央求他多住幾天,他說不能啊,你姥姥自己在家就不好好吃飯,都會吃冷飯的,我回去她才能按頓吃飯的。而那時的我從來沒想到路上坐車走著的姥爺辛不辛苦,只想他留下來陪我說笑話講故事。卻忘記了大年三十萬家團圓的時候,姥姥一個人在家里對女兒的思念對丈夫的惦記,姥姥也是多么的不容易啊。姥爺隔年一趟到外地看媽媽和我們,大約10幾趟有了。
姥爺說:“你姥姥活著就好了,你姥姥結交好多人,給你找個好工作,你就不辛苦了。”姥爺對姥姥的思念很少流露,我也是今天一下子頓悟,姥爺看著不靠譜的人,卻對妻子女兒用情很深很深!
天冷了,姥爺去了那么多年,不會再冷了吧。今天是立冬了,我做了餃子,我的餃子做的越來越好了,我不會浪費一點食材。
我的姥爺,善良的姥爺,老頑童的姥爺。您在無形中教會我很多,樂觀,包容,關愛,您從來沒有抱怨為我們母女二人的付出,那些年您從家里背著自行車,縫紉機,掛鐘給嫁到外地的女兒送去。來去匆匆我看到離別的你眼圈紅過,只是那些年年齡小,看過就過去了,今天想想您是一位多么偉大的父親。
您臨終的時候,對舅舅說,死后墳前立塊石碑刻上你的名字,讓遠行的媽媽回來知道您在哪里。您臨走的時候都在想媽媽,想看到媽媽,只是最終遺憾離開。
立冬的餃子,媽媽的餃子,多少愛在這里,愛包容著這個冬季,暖暖的不會感覺到寒冷。同樣一位父親無聲的愛,遠遠地關注著親人,等待著親人的團聚,立冬的餃子讓人間的情不會在冬天里被冷凍。