曾有人說，最美的情話不是我愛你，而是我陪你。

又有人說，最動人的情話不是我陪你，而是我等你。

我陪不了一個人太久，我也等不了一個人太久了，我想我很愛你，可惜，如果現實讓我陪不了你，或者，我需要等你太久，我只能選擇與你告別。

人生遼闊，不能只局限在愛恨中，我愛你，我等不了你。

朋友跟我說，他提分手時，姑娘在電話里始終沒說話，他最后說：「你沒什么要說的嗎？那默認了，希望你不要難過。」

他掛斷電話，站在會議室里，深呼吸，走回工位，開始工作，他心想：好像一點兒也不難過，真輕松。

到了傍晚，他得到競聘成功的消息，他很開心，習慣性打開微信，她還未被他撤下置頂，想要分享給她，突然，他停住了動作。

都分手了，哦，都分手了。

他好像習慣了發生什么都第一時間告訴她，他苦笑，沒有給她發過去。他站起身來，準備下班，恰巧同事問：什么時候請吃飯啊？

他笑：就這個周末吧。

同事下一句自然是：女朋友應該快來了吧？

他笑容慢慢凝住，好像上個星期他和她還在討論什么時候結束異地戀讓她來他的城市呢，他尷尬道：中午分手了。

自然是被問原因，他說了所有他考慮的原因，得出結論分手是最好的，沒辦法拖下去了。他說完原因，覺得很痛快——

獨自生了半個多月悶氣了，思考要不要分手掙扎了半個多月了，結束了，他輕松了。

他……輕松了嗎？

朋友打車回家時，他又想起他最忙碌的那段時間，和她約好，不能天天打電話，他有事業要忙，但他總是會利用打車的時間，給她打個電話——縱使他那么討厭打電話這回事。

好像……好像……他好像開始舍不得了。

那瞬間，他才發現，他好像習慣了有人陪。他總是在想：她還好嗎？她會哭嗎？她會不會現在和朋友跑去夜店喝好多酒？她酒量不好喝醉了有沒有人照顧她？

他們從來沒有吵過架，分手前幾天關系變僵時，也沒有吵架，突然熱戀，再突然變冷，真是場突然開始又突然結束的戀情。

他不想回家，來找我聊天，路途上，他總是看見他們一起去過的店，走過的街，他本以為他輕松了，那剎那，他才發現：他媽的，我居然開始想他了。

他討厭自己的情緒不受自己掌控，他討厭沒辦法保持理性的自己。

失戀是一場逃亡，是一次抽離，是習慣陪伴后再失去陪伴的陣痛和空蕩。朋友他想自嘲，冰冷理性如他，怎么會開始為了失戀變得情緒低落，甚至失控？

他開始變得過激，做出種種很「作」的行為，撕掉她送他她的照片，扔掉她送給他的禮物，刪掉為他發過的狀態，故意找所有他曾吃過醋的女生見面，Po合影Po互動到朋友圈。

發泄完憤怒的情緒后，再慢慢情緒低落，走到哪都想起好像這里他們一起走過，聽著歌都想起這首歌好像一起聽過，看著小說總不知不覺像在寫他們。

朋友沒辦法停下來，曾經拒絕了無數約會和見面，那一個月，每天晚上都去和各式各樣的朋友見面，想要填補空虛，填補失落。

可總是要回家，一個人打車回去時，他倚靠在窗旁，看窗外高樓大廈徐徐而過，他又想起……曾一起相處的時光，每個晚上也是這樣，她靠在他肩上，沿著這條路回去……

朋友總是生自己的氣，為什么……為什么他那么嘴硬告訴所有人：不就分個手嗎，我一點也不難過，看我每天玩得多嗨也沒人管，看我現在放心大膽和好多漂亮女生見面也無所謂，我才不會想她呢，我可是天底下最浪的男生啊，哈哈哈。

他反復告訴自己：我才不會想她呢。才不會。不會……

一遍一遍和別人說，和自己說。

下車時，想起他總是會先下車，再牽著她的手讓她下來，幫她拿包，關上車門。

他還是想她。

后來他去了她的城市，她不在。后來每隔一段時間裝作若無其事給她發節日快樂，她沒回過。

再后來，朋友也慢慢忘了，所謂失戀，能影響他一個月的情緒，已經非常可怕了。他逐漸抽離出來，再繼續曾經的生活，去追求別的女孩，做更多工作，偶爾在夜里時，某些場景，某些瞬間，他會想起她，但他清楚，她不愿他也不愿再復合，連以后再見面的可能性，都微乎極微了。

他不可能等她，誰也等不了誰太久，當愛情結束后，等待只會是一場災難，而不是浪漫。

說完朋友的故事，我突然想起以前的我了。

20歲出頭時，失戀我會鬧得天翻地覆。

工作后的失戀，我會難過，我平淡地難過了一個月，沒有鬧過，依舊工作，依舊寫書，依舊旅行，依舊與朋友玩樂，只是偶爾，我是說偶爾，在一個人時，會有想念與后悔侵蝕我的情緒。

24歲生日后，我喪失了「情緒」這個功能，人類該有的喜怒哀樂，我好像都在慢慢失去，我終于還是成了沒有情緒的人，2016年不在計劃內的戀愛與失戀，只是延緩了“我失去情緒”這個節點的到來。

它還是來了。我沒有情緒了。

你問我現在怎么看待「什么才算是失戀？失戀是什么感覺？」

我會說：兩個人不再有情感和身體的交集，便是失戀。關于感覺……對不起，真的對不起，我也好想知道「情緒」究竟是什么，如今的我……已沒有了情緒，已沒有了感覺，抱歉。

我多想說：我好想你。

我多想啊。

可是……不想了。

你問我現在怎么看待「你會等一個人很久嗎？要等多久？」

我會說：在年少無知一無所有時，總以為愛情會是全部，所以失去愛情時，等于失去了全部。成年后的人生，在紙醉金迷里穿梭，我漸漸明白，我還期待愛情，但愛情早已不會被我放在首位，我等不了了。

我多想說：我會等你。

我以為我會等。

可是……我等不了了。