1
去年從歐洲回國,中途在一個阿拉伯國家轉(zhuǎn)機(jī)。等我找到登機(jī)口,剎那間有了離國內(nèi)更近的感覺。座位上到處是久違的國人面孔,熱鬧而親切。離登機(jī)還早,我也找了個座位休息,但不到十分鐘,忽然好多人一窩蜂地站起來,身旁坐著的人也跟著陸陸續(xù)續(xù)站起來,一副準(zhǔn)備排隊(duì)登機(jī)的架勢。
時間還早,登機(jī)口還沒有開放,這是發(fā)生了什么?角落里的我納悶地看著這鼎沸的人群,不一會,當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T趕來,教大家坐下等候,登機(jī)口開放會有通知,讓大家稍安勿躁。潮水一樣的人群又呼啦啦地坐下了。
既然都已經(jīng)到了登機(jī)口,早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)都可以登機(jī)的,為何要這么著急呢?
有人覺得該早點(diǎn)排隊(duì)先起身了,然后周圍的人被帶動著也站起來,后來變成了一堆人都要去排隊(duì)。
這大概是生活在我們這個人口眾多的國家養(yǎng)成的一種群體性習(xí)慣吧。似乎不早早起身,不去爭先,就要落于人后失去機(jī)會。
2
曾經(jīng)讀到余華的一段文字,印象深刻。
“這四十年來中國人的心理變化就像社會的變化那樣天翻地覆。當(dāng)社會面目全非以后,我們還能認(rèn)識自己嗎?我想,沒有一個人在心理上是完全健康的,起碼不可能一生都健康,心理醫(yī)生也不會例外。事實(shí)上,我們?nèi)巳硕加兄煌潭鹊慕箲],對尚未發(fā)生的事情的擔(dān)憂和害怕,這樣的心理或多或少地左右著我們的生活態(tài)度和思維方式。”
我們害怕,害怕被周圍洶涌的人潮、被眼前呼嘯的時代,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。于是開始奔跑,開始焦慮,開始渴望迅速成功。各式各樣如何飛速學(xué)英語、光速賺高薪的技術(shù)流文章在各種端口層出不窮。
可是世上事,大多無法一蹴而就。
總幻想著走捷徑,一夜逆襲,又急迫,又慌張,不但不會成功,反而讓我們在心焦氣躁中,離要抵達(dá)的地方越來越遠(yuǎn)。
我們偉大的孔子老師幾千年前就留下這樣的話,“心有所恐懼,則不得其正…有所憂患,則不得其正,心不在焉,視而不見,聽而不聞,食而不知其味”。
恐懼、憂患,在某個時刻,每個人都可能遭遇這樣的情緒,這倒沒什么大不了。但如果這些情緒長時間凝滯在我們心頭,不自覺地,我們所有的力氣都白白耗在焦慮上,至于本來想做的事情,倒被拋到一邊。
別讓我們的人生那么慌慌張張,放輕松,慢慢來。
像等待月色空明一樣,等待我們生命中的美好。
3
有記者采訪霍尊,問他寫一首歌需要多長的時間。他說沒準(zhǔn),如果天天被催稿,可能兩個月也不一定做得出來一首歌。
那首《卷珠簾》是他在洗澡的時候想到的,當(dāng)時很松弛,隨意地哼著唱著,便有了大致的旋律。之后不到十五分鐘,歌就寫好了。
4
又想起自己學(xué)西班牙語的一段經(jīng)歷。對于中國人來說,西語入門有一大難關(guān)——大舌音。所有字母r開頭的單詞,都要發(fā)顫音。
方法聽起來很簡單,把舌尖放在上顎后,從口腔向外輕輕送氣,顫音就可以發(fā)出來。可到了實(shí)際操作,就是不得要領(lǐng)。我試過各種稀奇古怪的方法,比如發(fā)“dl”的聲音去模仿,比如躺著嘴里含著水練,盯著班上已經(jīng)會發(fā)的同學(xué)的嘴一直看,最后練得頭皮發(fā)麻嗓子干澀,嘴里出來的是一串類似打呼或是汽車啟動的噪音。
那時候西語學(xué)了快一個月,班上已經(jīng)有大半同學(xué)發(fā)得出來。我開始發(fā)慌,不會這輩子都學(xué)不會吧?
帶著沮喪憂愁的心情,在網(wǎng)上亂搜著發(fā)音方法。看到了列寧一輩子都不會發(fā)大舌音的軼事(俄語里也有大舌音),心里莫名涌起一絲小小的勇氣,不會發(fā)大舌音又怎樣,又沒影響列寧成為列寧。(他一定不會想到,百年后的一個年輕人,沒有從他那汲取到革命的信念,卻獲得了學(xué)外語的勇氣。)
自那之后我焦躁的心情舒緩了下來,一時練不成也沒有關(guān)系,依然習(xí)慣性地在去圖書館的路上、在無人注意的走廊像玩一樣彈著舌頭練。
后來的某個陽光慵懶的午后,我悠然地看著韓劇,習(xí)慣性地彈弄我的舌頭,電光石火一剎那,之前仿佛千年巋然自若的舌頭顫動了起來。
自此之后,我的舌頭任我指揮,想顫多久就顫多久。
我們?nèi)嗤瑢W(xué),不管時間先后,也都學(xué)會了。
5
“有時候你以為天要塌下來了,其實(shí)是自己站歪了。”
不要慌張,不要心急。
就慢慢地走,穩(wěn)穩(wěn)地走。
走到天空海闊,擁月色入懷。