過年了，萬(wàn)千中國(guó)人，回家！
但并不是所有回家的人都其樂融融普大喜奔，甚至儼然形成新的年關(guān)難過，網(wǎng)絡(luò)上呼之過年癌。湯姆貓唱出了某種普遍感受：從來就沒消呀消停過，聽得煩躁還不能說，你家的媳婦漂亮兒子錢多，要不要給你廣播 播 播 播 播。從來就沒消呀消停過，關(guān)你啥事問這么多，混的好混的搓有沒有老婆，你問了又能做什么？
這個(gè)現(xiàn)象背后隱藏著一個(gè)巨大的代際斷層——代溝世世都有，這批特別深。把時(shí)間往前推500年，旅行還是個(gè)危險(xiǎn)的事，殷實(shí)人家供了孩子讀書，再供趕考，總要帶上足夠的盤纏、牲口、侍童。沒有戲里演得那么戲劇化，但是孩子如果衣錦還鄉(xiāng)，總歸是長(zhǎng)輩長(zhǎng)臉，自己高興的事。即使父母盤問起官階、家事、廟堂、江湖，也都能一一答過。
現(xiàn)時(shí)代，父母問的依然是這些硬梆梆的數(shù)據(jù)，一個(gè)人安身立命的殼。但是年輕一代不給你問了。你關(guān)懷過我萬(wàn)元月入背后巨大的憂傷么？你懂得我小鎮(zhèn)青年進(jìn)京北漂的焦慮么？對(duì)外面的世界，它的繁華與空洞，它的精彩與殘酷，它帶給我的震撼與失落，你不問一聲，就只關(guān)心我的那副破殼！你不愛我，你愛的是殼。你不愛我，你愛的是這殼讓你長(zhǎng)的臉，你活在虛榮里，卻不靠自己，你把我硬生生拉下苦海，為你的虛榮買單。
可是，越來越多的人走出小鎮(zhèn)，越來越多的人知道我這殼不算什么，一戳就破。就為了這脆弱的一張殼，我已經(jīng)忘記了溫柔的故鄉(xiāng)，撫慰我憂傷的姑娘，我仿佛只記得我要趕超馬云，但是第一步是先買個(gè)房。
一條苦逼狗回家時(shí)真正想要的是什么？是寬慰是放松是我的這一切有個(gè)人接著。你們不會(huì)接著我的，你們還逼我，逼婚，逼娃，逼這，逼那。
于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，父母還是500年前的父母，但是子女已經(jīng)是新時(shí)代的子女——他們向故鄉(xiāng)尋求某種心理認(rèn)同，而這種重感受輕成就的時(shí)代價(jià)值觀，其實(shí)是整個(gè)中國(guó)歷史都缺乏的。當(dāng)然，這種價(jià)值觀還不明確，還停留在對(duì)抗以成就為衡量標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)價(jià)值觀的吐槽抱怨階段。
中生代的父母恐怕也是中國(guó)歷史上孤懸的一代人，他們一面被紅色洗禮成一顆全新的蛋，一面又秉承著古老價(jià)值觀——紅色也有照顧不太到的地方，比如總要結(jié)婚的。
我去山西自駕，雨夜，高速，車開的心驚膽顫，車外卻有輛自行車，以他最快的速度騎著，全身沒有照明沒有反光沒有防護(hù)——我知他歸家之心殷殷切切，卻無論如何不能原諒——高速公路該有高速公路的規(guī)則。我一直在想，是什么事讓他這么搏命？后來我明白了，他并不知自己命懸一線。如果知，他大概也不會(huì)這么搏的。他也許這輩子都沒有從自己的視角里跳出來，用一個(gè)開車人的眼睛去審視自己。他不能自覺這一個(gè)生命這一個(gè)身體，他看到的就只有外物，而面對(duì)著雨夜面對(duì)著高速，他騎著自行車，視線基本還是清楚的，世界沒有搖晃，一切都很好。他不懂，一個(gè)黑黑的緩慢移動(dòng)的生命，對(duì)于一個(gè)在雨夜高速上行駛的司機(jī)來講，是怎樣的噩夢(mèng)。
我意識(shí)不到自己是個(gè)噩夢(mèng)，在我的世界里，一切安好，只不過是天黑了，下了場(chǎng)雨。
這也是中生代父母最固執(zhí)最偉大的特點(diǎn)。何其可悲，但是他們自己不覺得。何其可惡，但是他們自己不覺得。何其危險(xiǎn)，但是他們自己不覺得。何其油鹽不進(jìn)，但是他們不明白沒結(jié)婚沒生娃沒升職沒給祖宗長(zhǎng)臉，你還想讓我進(jìn)油鹽，你想干啥？
說中國(guó)傳統(tǒng)文化重成就輕感受，賈政賈寶玉是個(gè)范例。但是中生代父母跟賈政又有不同——賈政是篤定的，他雖然也控制也干涉也強(qiáng)迫賈寶玉做他不想做的，但他的要求至少是合時(shí)宜的。中生代父母殷殷拳拳絲毫不輸賈政，自己卻活成了一個(gè)時(shí)代笑話。他們這輩子，很難說下鄉(xiāng)是對(duì)的，還是下崗是對(duì)的，也許下海是對(duì)的。他們要權(quán)威，至少在家里得要，但是經(jīng)驗(yàn)不值得借鑒，指導(dǎo)流于空洞——可是人性是這樣，越是喪失權(quán)威感，越是要拼命抓住。他們大部分時(shí)間對(duì)這種荒謬感渾然不覺，稍微露點(diǎn)縫隙馬上暴怒，就能壓住。
中生代正在從賈寶玉長(zhǎng)成賈政，因?yàn)樗麄兊拇_在買房子、娶媳婦、加盟四大。好在他們大概知道，閹割掉感受，終歸長(zhǎng)成的是賈政而不是父母吧。他們默默的去做，只希望父母不要再逼，不要成為自己的地獄。
除了逼婚、逼娃，真的就沒點(diǎn)別的說了嗎？太少的共同生活，使談話難以深入細(xì)節(jié)。而從細(xì)節(jié)中抽象出感受來，是那一代人最怕的——隱形的傷痛像扎進(jìn)肉里的釘，盡管曾經(jīng)血肉模糊，但現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)痂，釘子拔出來，則注定一命嗚呼。他們不能正視自己還有感受這件事，如果有，他們?cè)趺窗镜眠^。一樣，如果同樣的苦難發(fā)生在現(xiàn)在的中生代面前，你確定自己不會(huì)自殺么？
只是禁不住思考一個(gè)問題，如果斷代了，那么我們從哪里來？承繼的是誰(shuí)的衣缽？對(duì)于下一代，我們的責(zé)任是什么？如果有一個(gè)衣缽可傳下去，我們?cè)撟鍪裁矗课覀兡苄拚┦裁矗?/p>
