小時候，對人與人之間的結合并沒有太大的感覺，只是覺得，隔壁的鄰居總是有兩個人，一男一女，偶爾看到他們牽手散步，偶爾看到他們扯著嗓子對罵。
給我蘋果的總是那個看起來很和善的阿姨，喜歡掐我臉的總是那個五大三粗的叔叔，我皺著眉頭漸漸長大，他們依然還是他們。
后來，聽聞那個叔叔去世了，突然心里有點難過。
我知道，阿姨肯定更難過，她雙眼紅腫，眼神有些呆滯，我仿佛窺見了她們曾經的點點滴滴，為柴米油鹽爭吵不休，為子女的成就而得意，日夜相伴在那間不大不小的房子里，等著每一個兒女回家的時刻。
人總歸是害怕寂寞的，兩個人總歸是好過一個人；每一個當下最厭倦的喋喋不休，可能都會成為往后最令人懷念的時光。
人為什么要有結合？有人說是為了傳宗接代，為了后繼有人。總之，人與人還是等于人，因為沒有人，世界是寂寞的，連大地也會靜止。
最傳統的思想是這樣，后來，人們漸漸開拓了視野，知道，人不再是為了結合而結合，我們都希望找到那么一個人陪伴自己，直到老去。
我們害怕孤獨，我們知道滴水穿石，我們害怕有一天，心如止水，似乎自己不再活在這世上。
子女離開家，父母則負責守護家；長期的陪伴我們有心無力，想來想去，年輕時候的結合其實也是為了老去的時候，不會是一個人守在家中；畢竟，子女對父母只會是漸行漸遠，而陪在身邊的那個人才是日與夜。
兩份愛不同，一個更多的是責任，另一個更多的是守候。
我們這一代的人，自詡對愛有多么深厚的理解，其實多半是從那些零碎的書籍與電影中學來的罷了；然而，那些東西并不真正實用，理論再多，也只有實踐后才會懂得。
很多時候，爸媽吵架厲害，說離婚的時候有很多，都說勸和不勸分，我卻更希望他們不要互相折磨，畢竟，在這個時代，離婚早不是什么稀罕事了。
我裝作很不在意的樣子，或許我也是真的不在意，我討厭婚姻，討厭束縛，總覺得兩個人生活在一起太累，倒不如分開來得輕巧。
爸媽之間，有時候三天一大吵，兩天就會一小吵，多半是為了錢的事情。
面紅耳赤有時，動手打架有時；我不愛看到這樣的場景，讓我覺得家庭不得安寧，很嘈雜，氣壓很低。
媽媽有過幾次哭的不能自已，打電話給我；我一句安慰的話都不想說出口，可能在我的認知里，選擇是自己做的，意識到了不對，為什么不逃走呢？
日漸長大的過程里，才發現，媽媽不是不想過自由的生活，她也想拋掉如今所負重的一切，不與爸爸共同扛起生活的重擔，但是，逃跑哪里有我說的那么容易，離家出走這種事情，是叛逆的青少年才干的事情。
很多父母坦言自己的婚姻早就沒有了愛情的蹤影，除了面對面吃飯，就是回到家后的背對背刷手機。
歲數大了，懶得折騰，也沒想過離婚，畢竟婚姻是兩家人的事情，關系到孩子還有家里的老人。
作為95后，對長大后自己也要面對的婚姻有些許的恐懼，現在我們用盡一切力氣去愛護的那個人，日后竟然連他的臉都不想再多看一眼，我們說好的年度旅行也將漸漸埋沒在現實的海浪中，沒有了每一周年的驚喜，沒有了年少的鮮花和紅酒，有的只是那一身的柴米油鹽。
“我曾經也很美的，只是啊，后來結了婚，懶于打扮，生了孩子，身材也變形了，歲數大了，就這樣吧。”
女人們都知道，結婚對自己意味著什么，但是，很少人會因為害怕這些結婚帶來的不好而拒絕結婚，因為，我們都想有人相伴到老。
畢竟孤獨終老是一件很可怕的事情啊。
就像曾經那么喜歡胡適的韋蓮司，為了胡適，不愿結婚，最后在小島上孤獨死去，不被人記得，歡喜的人依舊是歡喜的，孤獨和悲涼都是她自己的。
人在來的時候，是有很多人在迎接的，所以，我們希望在自己走的時候，也同樣是有人來送的。
我們為什么要找一個終身相依的人？
這或許也是其中一個原因。
子女要走的路越來越多，父母能走的路越來越少，除了云和月是終身相依的之外，枕邊人才能陪自己更長久。
爸爸抽煙很厲害，身體抵抗力差，一年總會感冒發燒那么幾次，有幾次媽媽半夜帶爸爸出去打止痛針。
這么多年，我從沒有看到過爸爸生病時候的樣子，在我面前的他，總是強大的不成樣子，好像什么事情都可以辦成。而其實，這也只是爸爸的一個側面罷了。
只有那個整日與自己度過日與夜的人，才能看到自己那么多側面所拼湊起來的正面。
感冒藥不是我遞的，熱水不是我燒的，毛巾不是我洗的，我能做的不多，剩下的都讓那個與你終身相依的人做了。
也許你們總會吵得不可開交，但是，你們要好的時候，簡直讓我覺得婚后的愛情也是很美好的。
做了新的發型，第一時間想給身邊的那個人展示，在朋友圈看到新奇的消息，第一時間想給身邊的那個人轉發，你們一起做很多事情，我們可能不太理解，而你們兩個總好像心意相通，我們長大之后與你們的代溝越來越大，真正理解你們的，好像只有你們彼此了。
十幾年的婚姻培養出來的是一個堅實的家庭，還有一種柔軟的默契。
你們其實不是不愛了，只是不再整日秀恩愛了。你們把愛融入了燈火里，融進了工作的點滴里，融進了菜場的每一桿秤里。
不得不承認，你們比我們，更懂得愛。
《向春天投降》
“我這個人冷漠、自私，對外界漠不關心。
直到有一天發現自己竟然注意起了柳樹新展的嫩芽，
吹風吹得耳朵癢癢，
小貓正在踩著水花。
還沒來得及駐足好好觀賞，
卻只是第一時間拍下來給你。
照片發出去的那一刻，
我知道，我完蛋了。”
