小時候，沒有冰箱、沒有空調，西瓜放進大水缸冷卻，一把蒲扇搖過夏天。
那時候住在村子里的木頭房，一個村形成一個圓，三十幾戶人家。
夏天的清晨，和媽媽一起到小溪邊洗衣服。媽媽洗衣服，我便在一旁玩耍，翻找石塊下方的小螃蟹，時而在上游把水弄渾濁被媽媽嗔怪幾聲。那時候的耳畔都是大自然的聲音，知了“絲桂沙 絲桂沙……”的叫聲充滿整個夏天，夜晚門前的田野伴隨著青蛙的呱呱聲，此起彼伏，仿佛田野里夜間的音樂會。
那時候白天的時候下池塘摸摸魚摸摸田螺，去菜園摘菜，再追著鵝跑，去籠舍撿雞鴨鵝蛋。奶奶的房間擺著一個古老的時鐘，時鐘上有兩個孔和一把專屬鑰匙，我時不時就拿那把鑰匙去給時鐘轉兩下擺弄擺弄。
傍晚，夕陽西下，看夕陽一點一點落下山，整個村莊炊煙裊裊，屋頂上煙囪冒出縷縷青煙。
夜晚，人們便會帶上一把蒲扇和自家的板凳到曬谷場上乘涼，小孩子們追著跑、抓螢火蟲、亦或是安靜地躺在板凳上、頭枕在媽媽的腿上，看天空繁星點點、飛機穿梭、尋找北斗七星，再找到北極星。
那時候童年簡單卻充滿童趣。
中學的時候搬到鎮上，木頭房變成了磚房，太陽炙烤水泥的熱度已然沒有記憶中童年的涼快。家里樓上的走欄空間還不錯，夏天的日子便喜歡在走欄寫作業，等到爸媽睡了，關了走欄的燈又把小臺燈開起來奮筆疾書，記憶中的那時候很是拼命，有時候半夜三點還爬起來開起小臺燈在走欄寫作業。清晨，伴隨著晨光和微風，在走欄上晨讀、背英文，些許靜謐的時光。那時候心事多，吃完晚飯也喜歡獨自靜靜地坐在走欄的窗戶下。或者坐在窗邊給同學和亦師亦友的老師打電話。如今，能打電話的還有幾個。
長大后，工作了，穿梭在鋼筋水泥的城里，每天為生計奔波著，晚上在家關起門窗，開啟空調，一碗冰西瓜一個手機度過一個晚上。每天也不知道拿著手機在刷什么，但其實就是習慣了刷手機，真是一種病。
腦海里有一副畫面，窗前，有一張書桌，一家三口圍桌而坐，或畫畫、或練字、或看書，窗外梧桐樹葉隨風搖曳。彼此情感緊緊相依。
還是喜歡，帶著書香氣息、伴著文字柔情的時光。
靜守時光，以待流年。
