推薦閱讀『余秀華詩選』
第一次見余秀華，是在《朗讀者》
我有一個讀書的癖，看書只看書中或者信任的好友推薦的書，偶爾翻閱微信讀書推薦的書籍。必然，《朗讀者》上的作家會被加入書架，由于一期一期地追，時間也階梯地向上，不免遺忘。
但好的作品，時隱時現，終會挑出最好的你，與它相遇。
董卿：“2015年離婚了，這個婚姻維持了整整二十年的時間?！?/p>
余秀華：“到了2015年的時候我有錢了，也不是很多錢就是我的錢，可以給他買個房子，然后我就給他買了個房子這時婚就離了就是這么簡單?！?/p>
董卿：“在你的詩里，有那么多那么多的篇常都在寫愛情”
余秀華：“缺什么補什么，十九歲的時候我就結婚了，我真的不知道結婚意味著什么。一結婚就馬上覺得不適應，因為我自己的無鷦，所以吃虧的還是自己。這可能是上天從我生命里拿走的不會歸還的部分?！?/p>
董卿：“那你現在一個人是不是就覺得自由了呢？”
余秀華：不一定離了婚就很自由，我現在也很不自由啊，我覺得最好的自由，是你的生活狀態。是你最喜歡的生活狀態，這就是自由。
01
我愛你
? ? 巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
? ? 陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
? ? 茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
? ? 這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
02
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
? ? 我要給你一本關于植物，關于莊稼的
? ? 告訴你稻子和稗子的區別
? ? 告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
?
03
我不想讓玫瑰再開一次，不想讓你再來一遍
? ? 風不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了
? ? 吹過我村莊的風吹過你的城市
? ? 流過我村莊的河流流過你的城市
? ? 但是多么幸運，折斷過我的哀傷沒有折斷過你
? ? 偶爾，想起你。比如這個傍晚
? ? 我在廚房吃一碗冷飯的時候，莫名想起了你
? ? 剎那淚如雨下。
? ? 這無法回還的生疏是不能讓我疼的
? ? 再不相見就各自死去也不能讓我疼啊
? ? 陌生的人間，這孤獨也不能叫我疼了
04
家門口有一棵杏樹，是很好的一件事情
? ? 每個人都有一枝桃花
? ? 不一定，每個人都有一個春天。不一定他的肋骨上
? ? 會長出一個女子。不一定這個女子嫵媚
? ? 在風起之時揮動手帕
? ? 但我相信，每個人都有一枝桃花，結出果子以后
? ? 還是花的模樣
05
仙人掌還在屋頂，一河星光還在
? ? 詩句里，你保持著微風里飄動的衣袖
? ? 我們長久地沉默，不過是疼痛不再
? ? 每天吃鹽，有的身體病了，有的卻胖了
06
我想過你衰老的樣子
? ? 但還是，出乎意料
? ? 一張廢紙
? ? 她從來就不關心政治。不關心雨天里
? ? 一條魚會把一個島嶼馱到哪里，所以她也不關心地理
? ? 出了村子，太陽就從不同的方位升起來
? ? 但是只要不妨礙她找到情人巷54號
07
嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去
? ? 我的悲傷也無法打落一場淚水
? ? 從前，我是短暫的，萬物永恒。從前，他是短暫的
? ? 愛情永恒
? ? 現在，我比短暫長一點，愛情短了
? ? 短了的愛情，都是塵。
? ? 那么容易就消逝，如同謊言，也如同流言
? ? 今天我記得的是消逝的部分，如同一個啤酒瓶
? ? 就算重新拿起來，也是賤賣
? ? 或，摔碎的可能
08
水就那么落淺了，不在乎還有多少魚和落花
? ? 到河床露出來，秋天也就到了
? ? 昨天我就看見瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮
? ? 能拉很長
? ? 哦，她為我打開了一扇門，把風景一一指給我
? ? 她的體內有沉睡的螺絲，斑駁的木船
? ? 行走路線是忘記了。她說打了一個漩
? ? 還是在老地方
? ? 黃昏的時候，我喜歡一個人去河床上
? ? 看風里，一一龜裂的事物
? ? 或者，一一還原的事物
09
這黑，如果經過化學分析，有多少種顏色啊
? ? 如果你信任，我就有三分之一的白，三分之一的紅
? ? 三分之一的五顏六色
? ? 這些，一點也用不著隱藏
? ? 只有愛情是一個冒失鬼，總是找不到原始的那一個
10
她喂完了魚，夕光緩慢了下來
? ? 風把她的裙子吹得很高，像一朵年華
? ? 隨時傾塌
11
風起的時候，我們習慣把裙子和思想一同按下
12
哦，你有斑駁之容，也有華美之姿
? ? 院子里的一棵樹也有大片蔭涼
? ? 我們都老了
? ? 我依然說我愛你
? ? 哦，這是多少年的深思熟慮? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
13
生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也
? ? 越來越微弱
? ? 我想起在一場愛情里，我也這樣流淚過
14
這一天，我失語了
? ? 他來的時候，我在晾衣裳。南風很大
? ? 總把我的一件露肩的花裙子吹落在地上
? ? 我也不知道我這把年紀了，還適不適合穿這樣的花裙子
? ? 但是我很認真地穿它，還擔心很快
? ? 就把它的顏色穿掉了
? ? 他嘴角的微笑忽明忽暗，哦，我是感覺到的
? ? 不是看到的
? ? 我的眼睛只有在看天空的時候才是明亮的
? ? ——他知道我的心意？
? ? 或者只是看見了我胸口處的一大朵玫瑰？
? ? 他走的時候，我把裙子晾好了，用了兩個衣架
? ? 現在它在風里胡亂地搖擺
? ? 如同一只被掐住的蝴蝶
? ? 蝴蝶老了是什么樣子呢？
? ? 我看見天空，藍得要命，沒有一朵云
15
我還有多少黎明
? ? 這么一問，泄露了我奢侈的本性
? ? 省略了太多隱匿：一個酒壺里的事件
? ? 可是，我對明天清晨依然
? ? 深信不疑
16
常常有說不出的喜悅，仿佛一輩子揮霍不盡
17
我有月光，我從來不明亮。我有桃花
? ? 從來不打開
? ? 我有一輩子浩蕩的春風，卻讓它吹不到我
18
一棵樹會在何時懷上花朵，一條蛇會在哪里劫取彩虹
? ? 大風經過午夜，萬物競折腰
? ? 有多少哭聲和陰謀一筆帶過
? ? 而我的細微的哀愁
? ? 多像對黑夜的一種成全
19
屋后幾棵白楊樹
? ? 有風和無風，它們的樣子是差不多的
? ? 我更喜歡它們有風的時候
? ? 一片葉子會撞到另一片葉子
? ? 一群葉子會撞到另一群葉子
? ? 卻和魚一樣，沒有傾覆的可能
20
那么多的谷子從哪里而來
? ? 那樣的金黃色從哪里來
? ? 我年復一年地被贈予，被掏出
? ? 當幸福和憂傷同呈一色，我樂于被如此擱下
? ? 不知道與誰相隔遙遠
? ? 卻與日子沒有隔閡
? ? 星宿滿天
? ? 這愛的距離，不會比在塵世里愛一個人
? ? 遙遠? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
21
為了獲得，我們獻出青春
? ? 為了證明，我們接受衰老
? ? 而這心靈，依舊奔赴在路上：與你相遇
? ? 談論詩歌和仰望星辰
22
如何讓你愛我
? ? 如何讓你愛我，在我日漸衰老的時候
? ? 籬笆上的牽牛花兀自藍著
? ? 比天空多些憂傷的藍
? ? 如何讓你愛我，在我更為孤單的時辰
23
把最好的光陰攥在手心里
? ? 我知道，我去了遠方，能夠再回來
? ? 就會離自己更近
24
下午，我散步的時候，一只鳥低低地懸在那里
? ? 承受天藍的蠱惑，不停地從翅膀里掏出云朵去擋那樣的藍
? ? 而稻子抽穗了，一根一根整齊而飽滿，微微晃動
? ? 我多想在這樣的田邊哭一哭啊
? ? 它們溫柔地任憑時光把它們往九月深處帶
? ? 一根稻子就能夠打開關于田野所有的想象，它的沉默和高傲
? ? 憂傷和孤獨
? ? 它們的隱藏里，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞
? ? 這都是田野富饒的部分
? ? 如果傾述……
25
荒原
? ? 你不知道在這深秋能把光陰坐得多深
? ? 一棵樹的秘密不會輕易袒露給一個人
? ? 你以為從春到秋，一棵草已經袒露了所有：
? ? 喜悅，悲憫，落魄，枯萎
26
這是一個從清晨到日暮的過程，或者是從
? ? 相思到放逐
? ? 從愛到被愛，從傷害到寬容
? ? 手持刀片的人相信刀片。而西紅柿相信它的誠懇
? ? 這人間煙火
27
月色照不照，深淵繼續深著
? ? 我說時光的潭里，下沉的途中我們應該有
? ? 一些恐懼
? ? 我說的是應該。這與已經到來，未曾到來的
? ? 沒有關聯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
28
春天八千里
? ? 那些樹都綠了
? ? 下午五點，陽光變得好起來
? ? 橫店村變得好起來，那些樹變得好起來
29
這是個錯誤，我要偷的是一頭牛
? ? 花的盛開和凋謝在逼迫我犯罪?
30
一個人不可能看到一柱雨的全部，被豎立起來的冷
? ? 它落下的姿勢是歷經萬千后站到高空
? ? 用力一跳
? ? 形同愛情的粉碎。成全輪回也抵抗輪回
? ? 它輕蔑地從我窗前落下去
? ? 輕蔑地看我一聲驚呼發不出口
? ? 在地上的雨，我不相信一朵抱住了一朵
? ? 一朵原諒了一朵
31
月季花沒有開。等她注意到它
? ? 總是凋謝的時候
? ? 一朵花有兩個春天是不公平的
? ? 手腕上的刀疤，月光照著會疼。汪峰嘶吼著
? ? “我們生來孤獨”
? ? 身體里的蛇放出來，不會咬到人，又回到體內
32
你要相信，我故意不把根源說出
? ? 它必將呈現
33
這和日子不一樣，她說
? ? 不耐煩的時候，是虛無等一場虛無
34
連江水都緩慢了，光陰到了這里就有停泊的愿望
? ? 它允許一個女人在小巷里慢慢走
? ? 允許她慢慢地愛，慢慢老
35
此刻，有門咿呀打開，問候傳來
? ? 正式打開一個清晨
? ? 晦澀又明朗的方言里的清晨
? ? 她提著竹籃。而日子在籃底漏不下去
? ? 真的沒有比這更好的事情了
? ? 她那些小小的歡喜，在裙子里擺來擺去
? ? 一不留神，就過去半生
? ? “你看看這個秋天，好得更比從前”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
36
總有這樣的一個人，在千山萬水以后
? ? 在許多人以后，從容地走來
? ? 讓你陷進巨大的沉默，無法動彈
37
門口多年的芭蕉時光暗淡
? ? 花開的時間短，謝的過程長
? ? 那年的酒，風吹淡了
? ? 而馬匹還在路上馱著食鹽
? ? 去一個圍墻坍塌的小城去換玫瑰，小說的尾章
38
親愛，我卻再不能遇見你。郢中的燈火暗淡? ? 多少人經過你身邊，把酒杯的口朝向你
? ? 勸君更進一杯酒啊，人生近晚，此處鄉關
? ? 多少年前，馬車帶著月光經過我的村莊
? ? 你說出了村口，春天臨近
? ? 我不愿相信親愛，我卻再不能遇見你。我們不同的語言，你再不能聽見? ? 如同我的詩句，患上了孤獨
? ? 無人可見
39
這些年的緘口，沒有人留意
? ? 風，時有時無
? ? 她的夢，在淺水區
? ? 六月的愛情
? ? 已經不止一次提到黃昏了，和斜水而去的白鳥
40
海，一直蔚藍。沒有人摸清方向
? ? 遇見或錯過
? ? 我們都會從岸邊出發，回到岸邊
? ? 你怎么安排都是好的
? ? 我的一部分被你拾起，就有了
? ? 水的性質
41
說起人生，我們面紅耳赤，而愛情一直是一個附加話題
? ? 有深重的中藥味
? ? 我們一直孤苦伶仃，包括以你的名字起誓的這個時刻
42
風把屋上的落葉吹了下來
? ? 風把風吹了下來?
43
廣袤的草傾倒于風里
? ? 我的卑微和高傲突然沒有了參照物，孤零零的
? ? 人生無幾，而人世繁華依舊
? ? 河水東流
44
心里的燈，讓它在夜里長久地靜謐
? ? 我想我枯黃的時候一樣突兀
? ? 匆忙，而且淺薄
? ? 會不會回頭而悵然，心驚
? ? 仿佛一輩子
? ? 不曾發生過
45
此刻，我交付你的不過紅塵一段，俗心一顆
? ? 此刻，我若靜若天籟
? ? 還是有一段回頭路要走，且天晴物燥，火點很低
? ? 但除了此刻，便是此刻
? ? 于千萬人里，你可識得一枚紅果，或者香火熄滅
? ? 獎我以虔誠，罰我以疑惑
? ? 功過相抵，我還是我，于流水里
? ? 取不出來的波浪
? ? 于果實里，取不出來的腐朽
? ? 你從來不挑明，放下愿望的人渾身一輕
46
我一直是個懷揣泥土的人，遇見你
? ? 它就有了瓷的模樣
47
愛與背叛糾纏一輩子了，我允許自己偷盜
? ? 出逃。再淚痕滿面地回來
48
那桃花不是我的，那影子不是我的
? ? 那鋤頭不是我的，那憂傷……
? ? 那藍色的時光，時光里的巷子
? ? 巷子里的裙子，裙子里的蓮花
? ? 蓮花里的水聲
? ? 水聲里的盼望，不是我的
? ? 咖啡座前的那一個不是我
? ? 月上柳梢頭的時候，那個人不是我
? ? 相濡以沫的一個不是我
? ? 唱歌的不是我
? ? 心碎
? ? 流淚的那個是我
? ? 把愛和生命一起給出的是我
? ? 我所擁有的
? ? 這個下午，晴朗。植物比孤獨繁茂
? ? 花裙子在風里蕩漾，一朵荷花有水的輕愁? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
49
依靠風，依靠流言蜚語
? ? 在漸漸衰老的歲月
? ? 回憶一團光，怎樣把它擊落
? ? 我的身體里本來就有酒的成分
? ? 不為醉你，只為醉我自己
? ? 如同千山萬水以后，我的眼淚
? ? 不為你
? ? 只為我自己
50
或者去一棵不知道名字的樹下
? ? 找到一片被忽略的溫柔
? ? 或者把內心的地圖稍做修改：讓一個人沿河而下
? ? 一路平安
? ? 也不抱著自己的詩句哭泣
? ? 在他想到親人和想喝一杯茶的時候
? ? 正好抵達我
51
以前的討價還價形同玩笑
? ? 不停地運動嘴唇，以為能把生活嚼爛
? ? 一個人坐到滿天星宿，說：我們回去
? ? 一棵草怔了很久
? ? 在若有若無的風里
? ? 扭動了一下
52
桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾
? ? 兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來
? ? 她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落
? ? 斑駁呈現
? ? 而生活，依然滴水不漏
? ? 她是唯一被生活選中的那一只桶
養成了寫書評的習慣，以下是看完《搖搖晃晃的人間（余秀華詩選）》的書評：
眼睜睜地看過人性當中的最丑陋，對世界還能以怎樣的熱愛？她的詩歌是暴露的凄美，是赤裸裸的展現真實，是活生生的疼。
之所以放最后，是怕寫得不好罷!
