假日的午后，我習慣的扭開收音機，邊聽邊慢慢整理房間，廣播里的男中音正在講述發生在1948年12月3日，上海長江入海口的“江亞輪海難”。這場超級的海難，造成了三干多生命葬身大海，上一代和上上代的上海人和寧波人無一不知。
當時的上海市面上戰爭謠言四起，人心惶惶，又值冬至前夕，眾多上海籍的寧波人遵循祖訓回鄉上墳祭主，市面上一票難求。而核定2250人的載客量，包括免票小孩，眾多逃票人，實際有4000多乘客，擁擠不堪。
然而人們還是熱烈的慶幸能登上船，安頓好后，船艙里一片津津有味的咀嚼之聲，像似趕赴彼岸的一場盛宴。晚七點，船底突然發出悶悶的爆炸聲，冰冷的海水傾刻間灌入船艙，艙內一片漆黑，而為了要防止逃票者，艙內多扇小門在啟航前就被反鎖一直未打開，最底部的五等艙迅速被海水吞沒，倉惶中的乘客根本來不及從僅剩的幾扇打開的艙門跑到樓上。而其實也過不了多久，江亞輪露在海面上只剩船頂高高的桅桿和不再冒煙的煙囪。
冬夜的海面上浮滿了哭號的人，彼此呼叫親人的名字。附近經過的船只紛紛參與救援，其中的金利輪和太孚的漁輪，扔掉了自家船上裝桔子的空箱和一筐筐剛捕撈起的小黃魚，為的是可以多救一些人。過往的船只大多俠肝義膽，也有小部份趁火打劫。
其中最大的金利輪因為船身僅只有江亞輪的二十分之一，救了四百多人之后，也出現了沉船的危險，只有理智的切斷欖繩，掰開那些還在拼命想爬上船沿的雙手，一剎那，船上船下是一片凄厲悲慘的哭號聲，陰陽至此兩別。
最后只打撈到一千多具尸體，其余尸骨無存。沉沒的原因眾說紛蕓，至今沒確鑿。
這其實是世界上目前最大的海難，我的同齡人知道甚少，卻是我兒時聽外婆回憶往事時繞不開的樁，因為那船上，有著她唯一的親兄弟，定格在十七歲。外婆有三個姐妹，她是老大，最小的是弟弟。少年時，跟著守寡的太婆從余姚逃難到寧波同岙的山村，棲身在一間破廟。
靠給別人打臨工，洗衣服，幫在外地不方便回家祭主的人家，清明冬至代孝子賢孫們上墳燒紙拔草，賺點小錢。全家五個人，吃苦耐勞，異常艱辛，終于立下足生存了下來，慢慢也有了自己的石頭房和開墾出的幾分薄田。
少年時的舅公，很清秀白凈，不愛說話，喜歡在一邊聽別人聊天。小小年紀，很有眼力勁，幫東家放牛放羊回去時，順路割上滿籃的豬草，撿樹枝，稻草，捆成捆，帶回給東家喂豬和燒火。
他愛清爽，在溪澗里仔細的擦洗臉和脖子，擦得面孔紅彤彤。身上補丁撂補丁的衣裳雖舊，洗得很干凈。下雨天，他會就跑到破廟里，照著泥菩薩的樣子，在泥地上用樹枝畫著描著，據說畫的蠻好。
十五歲那年的冬至，從上海來了份回鄉祭祖的人家，借宿在太婆家，看到他，連嘆可惜，這么清爽的少年，呆在山岙做一世農民又有啥出息呢?介紹到上海親戚家開的裁縫店里做學徒三年吧，將來一技傍身，會出頭的。
據說親戚家店開很大，專門是給有錢人家的太太縫旗袍。太婆雖心里實在舍不得這唯一的兒子，卻也動了心思，想到兒子的前程，千恩萬謝的答應。
就這樣，十五歲的少年，在濃霧清冷的早晨，背著簡單的包袱卷，揮別了寡母和三個阿姐，在她們不舍又滿含希望的眼神里，默默的隨人家坐船去了上海這個摩登之城。
之后傳來的消息，證明了決定的正確，老板和老板娘都很喜歡他，說他話雖不多，卻有聰明勁，眼里有生活，心又細，動作又快，真真當好用。連著兩年都沒舍得讓他回家探親，留在上海和他們一起過了年，中間請回鄉的人順便捎回過一張在照像館里拍的照片，穿著格子襯衫，頭發齊刷刷理在耳朵上，笑意盈盈清爽的就像個縣城里的高中生。
一同托人帶回的還有一包蜜棗，和老板送給太婆的，一塊將將夠做一件外罩衫的零頭布料。太婆把照片包在手帕里，壓在枕頭底下，布料鎖進了柜子，蜜棗大家分吃幾顆后，寶貝般的放進密封的鵝毛瓶里。
1948年的冬至前，戰事謠言滿天飛，上海人心不安。寧波城里有親戚的老板，想讓他高中畢業沒尋到合適工作的兒子，到寧波暫避段時間，就讓舅公也隨行，一來也算探親，二來也可照料少爺。當時主要負責上海寧波往返的是江亞輪，同一條規模比它小得多的江寧輪。市面上一票難求，老板花了高價才弄到一張三等艙和五等艙的船票，于是在那個喧鬧的下午，倆個人興奮的隨著扛著大包小包的人擠上了這艘被魔鬼詛咒了的船。
少爺成了得救的八百多個幸運兒之一，生還的過程僥幸。落水時，他抓住了飄浮物在冰冷的海面上己經快精疲力盡了，一艘經過的小漁船上救人超載了，船主打算放棄他，少爺趕緊把手上金戒指勒下來遞給船主，最后才被拖上了船，撿回了條命。
文章寫到這里，我仿佛回到兒時，看著外婆回憶她小阿弟的情形一樣，難忘她眼里噙著的淚珠。
忍不住延升聯想，防佛看見了再一年即可出師的舅公，扎根在上海，獨擋一面，經營著一家裁縫店，縫出一身身漂亮的旗袍，上面有著蜿蜒婀挪的手工盤扣，挑剔的客人一旁“嘖嘖"的贊不絕口。又防佛看到這清秀的少年，在那年冬至前，順利的返鄉，和兩年未見的太婆，三個阿姐擠在飯桌前親熱的過著小年。
在煤油燈下，和太婆說上海見聞，一邊把那塊零頭布縫成一件像模像樣的外褂，那可是太婆除了出嫁，才穿過新衣裳。
燈火旁的太婆滿臉笑得像個核桃，那年她也只不過才四十五歲。江亞輪沉沒的原因，被封存在那片黑夜的海上，只有上帝和魔鬼才知道真正的答案。
遇難者背后的故事，成了親人一生難以痊愈的傷口，許多年的冬至節前后，太婆總會有一段落默無語的時光，瞇著眼端詳著舅公唯一的照片，而咫尺外，那少年一臉燦爛，不知滄海何處。
深秋的夜晚，此刻，窗外萬家燈火閃亮，每一盞燈光下，都有著為它奔赴的腳印，總會有人永遠回不了家。
幸運的活著，熱烈的去愛吧，勇敢的付出。
你所習以為常的每一個平凡重復的日夜，卻是昨日那些生命嘎然而止的人，永遠也到不了的般若波蘿密多達的彼岸。
