兒孫滿堂，福祿同享是對年老的幻想。真實往往讓幻想難堪。

今天去養老院看望外公，到達時為10點，自覺尚早，老人們卻已準備開始吃午飯了。偌大的房間整整齊齊地擺著桌椅，餐具，儼然一個放大版的幼兒園的餐廳，只少了些靈活的喜慶罷了。

老人稀稀零零地坐著，不言不語的。進來的路上碰見一個移著助動車走路的老婆婆，有點想去幫她，但她卻低著頭，似乎走得很認真，旁若無人。我也就離開了去，似乎一點兒驚動可能就會讓沉默的她發生意外。

大概是近了年關，來探訪老人的人有點多。后輩們杵在自家老人邊上，努力而大聲地說話。講述自己為贍養老人花了多少錢，為安頓他耗費了多少精力。似乎是在同只有一面之緣的陌生人分享經驗，又像是在向耳聾的垂老者邀功。

外公在飯桌上和對面的老人聊天。兩個人穿著厚厚的睡衣，把彎彎的駝背裹成了一個球。就像是兩個好奇而又童真的孩子，在相互問著：這個人跟你什么關系的問題。如此不疲，好像是兩個老年癡呆癥患者的玩不倦的游戲。

鄰桌的一個老婦人吃飽了，但碗里仍留著點餃子，大概是不舍得扔吧，從自己的口袋里顫顫巍巍地拿出一個布袋，試圖把碗和里面剩余的餃子裝進去。老人的手不穩得很，剛把碗塞進去，里面的湯汁就從布袋里漏出來了，滴在了自己的褲子上。她看著自己的褲子，愣了一會，也猜不出她腦子里到底想了些什么。但也終于拿起身旁的拐杖，提著布袋，一步一步地挪回房間去了。

未老者置于其中，就如同愚笨人群中的英明人物。大家就像小學教師那樣，對不知世事的孩童的日常表現發表評價。

年老是程度不斷增長的小心眼的壞毛病。他們對外在的生活環境和人斤斤計較，常常為關哪盞燈，開哪盞燈之類的細碎事情爭吵，甚至于到了打架的地步。實在無法想象，高齡的，連路都走不穩的老人是如何鬧到這種地步。

年老是感官的鈍化，敏感性的喪失。這里的房間總是會有一種異樣的味道，讓人無法深入。但斤斤計較的老人卻似乎處之泰然，并無抱怨。

年老是對外發事件的無能為力，情感的無法安置。由于房源問題，外公曾與一位眼盲的老婦人共住一間房。不知哪一天，這個老婦人突然摔倒了，去了醫院。過了段時間，外公撒了個謊，說自己腰疼，想去醫院看看，但后來媽再提起時，他又似乎把自己的編的謊給忘掉了，無得而終。

有一天，他問我媽：最近忙嗎?

我媽：很忙。

外公：一個上午的時間也抽不出來嗎?

我媽：你要干什么。

外公：那老太摔倒進醫院了。

大家聽著，笑著。外公在默默吃飯。我不知道那老太的傷勢怎么樣了，也不知道外公是否還記掛著她。癡呆老人的腦子里又是否有足夠的空間讓他去懷念一個人，一個在先前幾十年都沒有交集的一個陌生人。

出門時，養老院的門口正有一群工作人員在切分著謝年用的豬肉。想到時間再往前一些，這種近年關的時候，正是養老院里的這些老人忙得不停的時候。他們和自己的老伴一起，按著地方的風俗，繁瑣而利落地處理年事，把手腳毛糙，做事糊涂的后輩訓上一通。如今卻只能形單影只地坐在靠背椅里，看著這些不懂禮節的年輕人，對神明施加不尊了。

心里突然有點酸楚，想著:真是寂寞啊。

在外公那一輩，有五六個孩子是很正常的一件事。而當他們老去，這些孩子似乎還不足以填充他們的寂寞之情。現在，一個孩子贍養五六個老人（父母，祖父母，外祖父母）也是很正常的一件事，那么這些年老者的情感空缺又該如何去被填充。

生活在東部沿海城市，贍養老人的經濟問題在生活中越來越淡化，陪伴越來越成為重要的問題。

作為大一生，聊未來總是激情而新鮮的話題。他們說著要如何擺脫自己的小城市，去到遠方開辟一片新天地。而我總會不識相地問一句：那你的父母要怎么辦？

他們笑笑：這個還沒有考慮。

自然也有父母對兒女說：不用管我們，去走你自己的路。

我媽便有這樣的朋友，他們的女兒在離家三小時車程的城市里打拼。有一天，她爸在路上出了事故，進了醫院，但這件事，他們一直瞞著女兒。他們說：讓女兒在路上來來回回多麻煩。

該如何忍受，讓善良的父母，在年老時還要默默藏掖著自己的苦處。

或許我們還年輕，覺得自己年輕的軀體可以創造出無限的資源，等到事業有成，將老人接到大城市里同自己居住。

先不說在當前的社會積攢財富的難度，大部分國人心中總會有些安土重遷的觀念，要如何讓老人拋棄一直生活的家鄉，去到一個沒有根的地方度過余生呢?

我們無法放下將來老去的父母，但也無法放下有無限可能的未來的自己。

兒女自然愛戴父母，但難道就要因此而放棄自己在外面發展的機會嗎？難道就要因此把世世代代困在容不下夢想的小城市嗎？

這個我不知道，我也很想知道。在這個現代化的城市里，到處都是對未來的追求與傳統觀念之間的矛盾。這是一個無法撥清斤兩的選擇。

人一旦出去了，就很難回來了。但人要是不出去，人生卻只有一次啊。

每次去探望外公時，總會對其他老人一直盯著我的目光記憶深刻。我不停猜想著，他們的兒女現在在哪里呢？他們有多久沒來看過年邁的父母了？

?