之前講到王維時,說他少年得志,在21歲最好的年華便早早中了狀元。事實(shí)上,古代詩人很多都沒有辦法像王維這般“才”“運(yùn)”雙全,而今天講的晚唐詩人馬戴,早年多次考試都沒考上,一直到四十四五的年紀(jì)才終于登第。雖然起步晚,但也有人稱他是“晚唐之馬戴,盛唐之摩詰也”。
提起馬戴,許多人并不是那么熟悉,但其實(shí),他的詩才在晚唐詩壇中,還是比較突出的,這一點(diǎn),由歷代對他的評價可以看出。《唐才子傳》寫其:“戴詩壯麗,居晚唐諸公之上”;而嚴(yán)羽《滄浪詩話》亦推其在晚唐諸人之上;紀(jì)曉嵐說他是晚唐詩人中“骨格”最高的(《瀛奎律髓刊誤》)。
馬戴擅長寫五律,詩中渾然沒有晚唐時期詩文的纖靡之氣。今天要說的這首《落日悵望》很有代表性,沈德潛先生《唐詩別裁》評此詩“意格俱好”,意境與格調(diào)都很好。
落日悵望·馬戴
孤云與歸鳥,千里片時間。
念我何留滯,辭家久未還。
微陽下喬木,遠(yuǎn)燒入秋山。
臨水不敢照,恐驚平昔顏!
?日落時 鄉(xiāng)愁起 時光不居 年華老去
詩人在落日時分悵望,孤云浮于天際,飛鳥歸于日暮,即便身在千里,她們也能夠在片刻間到達(dá)。而我呢,為什么卻還停留在這里,離別家這么長時間還未曾歸去?
這四句,詩人由無翼而能飛的云,與有翼而能翔的鳥,在日落時分都能“歸家”,襯托出自己獨(dú)在天涯的孤獨(dú)無依,寫其對家鄉(xiāng)的思念之情。
再望去,眼見夕陽從高大的樹木上漸漸墜落,帶出的霞光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地燃燒進(jìn)秋山。時光倏忽流去啊,讓我徘徊在水邊,卻不敢看如鏡的水面,害怕看到不復(fù)往日的容顏。
后四句,再寫詩人落日悵望的主景“夕陽”,將太陽一點(diǎn)點(diǎn)落下,再到?jīng)]入地平線,霞光燃燒天際,漸漸黯淡的動態(tài)描寫得非常生動。而這一過程,又使詩人感嘆于時光的流逝。
?一情一景 情景交替
許多律詩,在寫法上,都講究情景交融,一般前半寫景,后半抒情,比如我們熟悉的杜甫的《登高》——
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
前四句詩人集中寫登高時所見之景,后四句寫抒情主體的處境與心態(tài)。不僅《登高》是這樣,我們所熟悉的大多律詩都喜歡這樣寫。
而馬戴這首詩的寫法卻不一樣。他采取兩句寫景,兩句寫情,再寫景,再寫情的方式,將情與景交替書寫,一層層深入,讀來具有特別的層次感。
第一層遠(yuǎn)眺的詩人見云與鳥歸,令人想見陶淵明的“山氣日夕佳,飛鳥相與還”,日落時分,一天的事情都到了終結(jié)之時,自然萬物都知?dú)w家,可我呢?為什么偏偏滯留在這遠(yuǎn)方無法歸去?強(qiáng)烈地抒寫了詩人的羈旅之思。
第二層又見夕陽落下,余暉浸沒樹林,這由明及暗的過程,動態(tài)地寫出白晝即將隱沒,黑夜即將來臨的流逝感。每一天,時光都會像這般流去,這又很難不讓人生發(fā)出感時傷逝之情,而詩人在此寫不敢臨水,怕見到水中照見已生了變化的容顏,年華老去的感嘆便融于其中。
試著把二三聯(lián)調(diào)換順序,在閱讀上不會有任何影響,但在意境、情景與情感上,卻差之千里。
?讀書燈下記
天上這一輪落日,古今多少詩人詞者競相詠嘆,李白想拴住馱日西去的六龍并且灌醉它們,李賀想要斬斷龍足,食其肉,以讓太陽永懸于天空,不復(fù)西垂。
可無論多少人挽留,太陽依舊自顧地東升又西落。這時節(jié),這天地,是王績所寫的“山山唯落暉,樹樹皆秋色”,是王勃所寫的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,是李商隱所寫的“夕陽無限好,只是近黃昏”,也是馬戴在這首詩里所寫的“微陽下喬木,遠(yuǎn)燒入秋山”。
時光荏苒,向西流去。“平林新月人歸后,獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”,太陽落下,月華升起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,人們都一一歸去了,我為什么卻還獨(dú)自站立在這小橋上任來往的風(fēng)灌滿衣袖?天邊孤云,倦飛之鳥,自然萬物都有它們的歸宿,它們可以停歇的地方,可我為什么還在這里悵惘著落日眺望著家鄉(xiāng)呢?
這是詩人詞人語言中共通的情感,或許永遠(yuǎn)也不會有答案,卻也是詩歌之所以感染人的力量之所在。