到省城出差，返程時因最近的高鐵票要三小時后，查了下火車時刻表，有一趟半小時內的火車硬座尚有余票。短短一段旅程，高鐵一小時就可以到的，這個火車晃晃悠悠要二個多小時。
現在生活節奏加快，每次出行都是飛機高鐵，火車硬座好象已有好幾年沒乘坐過。
突然很想找尋一下曾經的記憶，就買了硬座票上了車。與其在侯車室枯等，不如坐上火車看風景。
暑期開學的高峰期已過，這趟列車并不是很擁擠。我坐的這節車廂只有稀稀拉拉為數不多的旅客。車廂里，天藍色的車套，白色的套頭，顯得溫馨明朗。行李擺放有序，地上沒有一點垃圾紙屑，整個車廂干凈整潔。并沒有記憶中的臟亂，擁擠和異味。
一股熟悉的氣味撲面而來，慶幸自己的選擇，這種感覺，才像坐火車嘛。
找個靠窗的位置坐下。置放好包包，我又習慣性地觀察起車上的旅客。他們或躺或坐，不驕不燥，神態安祥從容。
鄰座三個操著山東口音的男子在聊天，一個年長，一個中年，一個青年。我側耳聽了聽，他們聊的可都是高大上的話題啊，什么地產，收購，電商，最近火熱的新能源汽車也聊了好久。
許是因為有那地方的摯友吧，對他們也有了莫名好感，不由得多看了幾眼。年青男子拿出煙準備點上，看了看我，又放下火機。
我向他微笑致謝，心頭些許感慨滋生。終于，和交通工具一起改變的，不僅僅是速度與效率，還有人的素質與涵養。
我并不知道這列火車從哪里來，駛向哪里去。其實，又何需知道，點頭之交淡如水，不問來者，不問歸途，誰與誰又能保證從起點走到終點。能陪伴的，不過是漫長旅途中的一程又一程。
突然發現，整個車廂的旅客，玩手機的低頭族特別少，大家都熱火朝天地聊著。他們有的都是剛認識的吧，卻沒有一點生疏感，不像高鐵地鐵里人們行色匆忙的漠然。我也索性把手機丟進包里，扭頭看風景。
窗外，一幅幅跳躍的風景倏忽而過。時而是蒼翠欲滴的山川樹木，時而是平靜如水的湖面，時而是青黃相間的稻田。正值黃昏，遠處的天邊還掛著一輪落日，它的余輝把靈動的風景都染上了一層紅色，這大自然的變幻多端，當真是美得驚心動魄啊。
我像僧人入定了一般，傻傻地坐著，癡癡地看著，思緒被扯得好遠好遠。記憶的閥門一打開，往事便如潮水一般涌入腦海。
我是喜歡火車的，且還對它情有獨鐘。
出身貧寒的農村小孩子，雖然可以沐著清風明月在田間地頭任性撒野，到底還是貧窮落后限制了想象。對于大人口中所說的火車，飛機，輪船，愣是想象不出他們的具體樣子。那時，村里來了一輛小汽車，孩子們都像看西洋鏡一樣圍觀。何況是那唱著轟隆隆的歌，扭著長長身軀的火車呢。
六歲時，外婆帶我去縣城舅舅家做客，站在舅舅家的陽臺上，隨著一聲聲刺耳的汽笛聲響，那笨重的穿著綠衣的火車就冒著青煙哐當哐當從我眼前駛過去了。
它來得如此突然，令人毫無防備，快得還來不及看清它的容顏。我呆呆地看著心心念念的火車，駛向不知名的遠方，一股快樂與憂傷的情緒同時占據著我的胸腔。快樂的是終于看見真正的火車了，憂傷的是什么時候能坐上它去想去的地方呢。
從此，坐著火車去遠方成了我的念想。
那時的我還是很驕傲的。因為，在小伙伴面前，我是最早看過火車的孩子。我給他們描述火車的樣子，他們的眼里充滿了羨慕。
沒想到剛上小學沒多久，坐火車的愿望就實現了。當然不是坐著火車去走親訪友去旅行，而是坐著火車去省城治腳傷。放學路上被那只兇猛的狗追趕，狂奔時被騎自行車的人撞傷。
記憶中那徹骨的疼痛早已淡去，第一次坐火車的興奮卻記憶猶新。
腿傷痊愈后回校，小伙伴們圍著我問坐火車什么感覺。其實一個七歲的孩子哪里描繪得清。只得敷衍地說：坐火車就像坐搖籃一樣。
現在想起，這句話是如此的形象妥帖，又如此親切得讓人感動。搖籃是每個農家的必備品。每個孩子小時候都睡過的，熟悉的不能再熟悉了。那慢斯悠悠的火車，不正像搖擺的搖籃一樣嗎。
高中畢業后，小小的山村再裝不下我的夢想。對外面世界的渴望象野草一樣瘋長。父母自然是不放心的，想方設法阻攔我遠行。
年輕是無知且無畏的。在一個夏日的午后，我偷偷溜出家門，拿上事先藏在稻田的行囊，搭上村里的手扶拖拉機，趕到縣城的火車站，用僅有的錢買了一張去往南方的火車票。
等車的間隙，爸爸發現我偷跑后匆忙趕來。他大聲喝叱我：跟我回去。我說：就不。
我緊緊地拽著那張火車票，生怕被爸爸搶了去。老爸看我倔強得象只刺猬，無奈嘆了口氣，來到售票窗口，也買了一張南去的車票。
火車載著我的夢想出發了，我的心雀躍無比，身旁還有爸爸陪伴。他把我托負給老鄉，把我安頓好才返程。
我一心想著坐上火車追求詩與遠方，絲毫沒考慮一個女孩子，在舉目無親，身無分文的狀況下如何生存。
后來慢慢長大，求學找工作，為生活奔波，坐火車次數增多，也就變得習以為常了。喜歡坐在火車上看形形色色的人。一個火車就是一個濃縮了的社會，三教九流，什么人都有。
坐硬座車廂里的，都是社會上最普通的人吧。有辛苦求學的學子，穿梭往來的商販，進城討活的農民工，走親訪友的大眾……天南地北的人匯聚于此。最原始的坐姿，夾雜著汗味香煙味，一副撲克牌，一袋瓜子就可以讓他們熟悉到稱兄道弟。
火車，連接著天南與地北，穿越晴天與雨季，承載著多少重逢與別離。見過多少父母揮手送別遠行的孩子，見過多少孩子翹首等待打工歸來的親人。還有離別的情侶，隔著車窗玻璃哈口氣，用手寫上對方的名。重逢的愛人，只一個緊緊的擁抱，便勝過千言萬語。
隨著時代的發展，火車終有一天會被更先進快捷的交通工具取代。會慢慢淡出人們的視線。它帶著一代人旅途的記憶，帶著那些哐當哐當的泛黃歲月，漸漸遠去……
在一個地方呆久了，心里總想著遠方。多么想，和心愛的人有那么一場旅行，不要飛機，不要高鐵，不要匆忙，就選擇火車硬座。
坐在靠窗的位置，聊天，看書，賞風景。困倦慢慢漫過身，累了，就靠在他的肩頭，窗外陽光照進來，懶散地灑在身上。
到一個不知名的小站，下去透透氣，看小販叫賣當地特產。或者心血來潮，干脆中途下車，到陌生的小城走走逛逛。
最好還配有一首老歌，就那首《站臺》吧。
長長的站臺 漫長的等待
長長的列車 帶走我短暫的愛
喧囂的站臺 寂寞的等待
只有出發的愛 沒有我歸來的愛
孤獨的站臺? 寂寞的等待
如果可以，我希望樸樹演唱，他出走半生歸來仍是少年。他聲音空靈孤寂，帶著蒼桑質感，猶如綠皮火車的情懷。
這樣的旅行，多么美，多么醉，一輩子，一次就夠。
我聽到歌里在唱：我的心在等待，一直在等待。
