苦逼的六月將在上課完了監考，監考完了繼續上課，繼續監考，繼續上課的模式中度過，心情莫名煩躁。無聊時會不斷地翻微信、各種新聞、眼睛里千帆過盡，腦海中一片空白。
南方的六月，盛夏氣息甚濃。墨綠的葉在陽光下泛著白光，知了躲在隱秘處鳴叫。渾身濕熱的我，在窗邊尋覓一絲若有若無的涼風。
蘋果手機特有的鈴聲在不經意中響起。“當，當當當當……”咦，濤哥打來電話，下意識里第一時間接了。那邊他聲音低沉：“奶奶走了，下午3點多。我們得回一趟老家。”
“可是，可是……”
心情跌入冰點，眼淚奪眶而出，嘴里吐嚕出來的竟然是——“啊，可是，高考監考我們怎么請得了假啊。”
奶奶，對不起，對不起……我一直沉溺在稀薄空氣里拼命掙扎的苦痛中，卻忘記了您早已時日不多。
叫了您14年的奶奶，卻最終沒能見到您最后一面。更讓我后悔痛心的是去年年底回老家由于時間短，我獨自一人留在娘家，卻沒有去看您，對不起奶奶，我以為還來得及，我打算暑假回去就一定去看您的，沒想到如今陰陽兩隔……原來，再艱難的日子也值得珍惜；原來，鮮活的日子像牛奶，也有保質期。
如果時光可以倒流，我一定不怕冷、不嫌累、規劃好時間去老家陪您一天……
其實每次回老家我都會去看您的，我甚至多次想象暑假回去的情景。
我牽著您的手，握著您溫熱干燥的手，陪您說話。我知道您一定會用那如豆的眼眸細細地瞧瞧我的皮色，然后很滿意地點評，嗯，玲啊，今年你長得好，再生一個吧，再生一個，無論男女，跟細崽作伴多好啊。我定會乖巧地點頭，不說身體不好，不說工作太忙，不說經濟困難，我什么都不說。因為我懂，奶奶這一生，最喜歡孩子，最不怕孩子多啊。
用農村人的話說，奶奶是有福氣的。奶奶一輩子，生養了7個兒子，四代同堂已多年。出殯的那天，靈堂里子子孫孫跪滿堂。匍匐在地上的年輕一輩不太習慣用表演式的哭泣來表達內心的思念，但那紅了的眼眶卻在每個人的面容里，幾天都不褪色。
記憶中的奶奶，是一個慈祥、智慧的老人。這一點在婆婆跟我講過的往事里得到印證，也在濤哥深夜的追憶里鮮明。
作為“外來人口”，剛到濤哥家，我總分不清大伯五叔六叔，覺得他們都長一個樣，但是奶奶只有一個，這是能分清的。每次走到奶奶住屋前，她都很熱情地問我要不要坐一會兒。那時候她還很康健，對我禮貌性地攙扶總是拒絕的。這是一個極為自尊的老人，她不輕易服老。
后來，她漸漸衰老，便不再拒絕我的相送。我輕輕地握著她皮包骨的手臂，與她同步相隨，這樣的情景讓我心生感激。因為，這讓我想起了自己的外婆。我感激奶奶給我這樣親近的機會。
婆婆跟我講過一件事，讓我對這個老人有了一種不一樣的評價和認識。在70年代末，婆婆剛嫁到家里來，家里糧食不多而家里兄弟多，且都是初長的壯漢，又加上婆婆從小吃飯慢，所以每餐都吃不飽。后來，奶奶想到了一個極為高明的點子，每天不再用鐵鍋煮飯，而是一人一個飯盒蒸飯，既維護了叔伯們的面子，又解決了婆婆的尷尬。能想出這樣公平無私的方法，不僅是智慧，更是一種大氣。我從此驚嘆她的胸襟，也不再驚異為何年輕守寡的奶奶獨自一人把兄弟七個養大，并一個個成人成家。
聽大嫂說，爺爺在四十歲就因病去世了，奶奶與爺爺同年。一個身體孱弱、身材不到一米五的寡居婦女如何撐起一個家，其中艱辛還是難以想象的。
濤哥說，他是孫輩的老三，原是被忽略的一個，偏偏記憶里卻有很多溫暖的場景。那桌角的糖罐，抽屜里的零嘴，至今都讓他倍感溫馨。這樣的深情我懂，我感激奶奶給濤哥的疼愛。
一些細枝末節的記憶從未退去，鮮明如昨。人生從來都是：向來情深，奈何緣淺。奶奶啊，如果有來生，請讓我還做您的孫媳。
記得兒子剛滿月不久，我睡眠不好，奶奶每次看到我都說，孩子給我抱，你去睡會兒吧。那種真誠的心疼是一個善良女人對另一個初為人母的女孩的體恤。
還有一次，婆婆有事外出，把我交給奶奶，讓我去她家吃中飯。奶奶竭盡所能做了六個煎雞蛋，那翠綠的蔥花撒滿餐盤，誘人的香氣至今在我鼻尖回蕩，而奶奶卻滿懷愧疚地說，玲啊，阿婆沒有好東西招待你啊。毫不夸張地說，每次想起我都鼻頭酸澀。這樣的一個慈愛的老人值得我銘記。
聽家人說，奶奶臨走前曾要求老四（我公公）推著她把整個村子轉了一圈，在我們家、二伯家、小叔家、五叔、六叔家，深深凝望。她在每家門口都貪戀地停留了一小會兒，在生命的盡頭，這個智慧的老人雖已幾近彌留，頭腦卻異常清醒。不知奶奶那時候在想什么，對子孫輩的哪一個放不下心呢。
濤哥說，自從大伯走后，奶奶蒼老了許多。也許這一刻，她已經做好了充分的準備。那一天，下過雨的天空，清朗無云，微風拂過奶奶的面龐，花白的發，稍顯凌亂。
最近讀到一本書，阿圖·葛文德的《最好的告別》是關于衰老和死亡。書中針對應該如何優雅地跨越生命的終點做出了獨特的思考。作者說，對于這些問題，大多數人缺少清晰的觀念，而只是把命運交由醫學、技術和陌生人來掌控。
奶奶的離開是沉靜而優雅的，在這個平凡的農村老人的身上我讀到了生命的圓滿。
奶奶，愿您安息，一路走好。
