七月的農(nóng)村，如果碰巧立了秋，便是一幅絕妙的圖畫了。最好也沒有什么陽光，陰雨濕濕的籠在高低樹叢中，燕子不時(shí)地在屋檐下面云朵下面穿梭。山色是一層一層渲染的，煙雨中一會(huì)兒的白鷺，一會(huì)兒的大雁。稻花十里，牛走過的草地上，露水沾著草根的香味。這真是一幅畫兒，幾只蜻蜓悠閑地游逛，就便水墨畫里空靈的一筆。

畫蜻蜓在畫里無聊地左顧右盼。七月的早上，它聞到一種下雨的味道。早起的農(nóng)人已經(jīng)在辛勤地勞作了，孩子們坐在牛背上哼幾句不成調(diào)的歌兒。對(duì)了，今個(gè)兒是七月十五呢，有青煙在裊裊的跳著斷腸的舞蹈。“檔檔檔”是誰家在敲起清脆的晨鐘。呃，一會(huì)兒還會(huì)有戚戚的哭聲裊裊地在山林中，還會(huì)有風(fēng)鼓動(dòng)片片殘破的紙錢，演出今天的全部。看，紙錢兒，像一只只蝴蝶呢，這真是一幅畫兒，紛飛的紙錢在涂抹著新鮮而又滄桑的格調(diào)。

倘若你愿意多看我兩眼，也許我真的就變成了蝴蝶。

紙錢兒落在地上，被七月的淚水沾濕，被踩成泥土。還有一些飄啊飄，然后在風(fēng)里飛了起來，然后飛向不同的地方。雖然它的身體是那樣的輕盈，可是打濕的心是沉沉的。誰會(huì)記得生前死后呢？也許生前是一棵小草，死后是一粒黃沙了。這便是紙錢兒變的蝴蝶了，它張開白白的翅膀，邊緣綴一圈黑色的花紋兒，這樣的蝴蝶算不上美麗，只是詭異，就像是鬼蝴蝶。

就如同一切故事的假設(shè)，我們相信鬼蝴蝶就是怨氣所化，也就如同一切故事的繼續(xù)，我們總得讓它遇見誰。只是農(nóng)人們哭完了便去勞作了，孩子們也傍桑蔭學(xué)種瓜，有閑情雅致的文人們躲在書齋里。蝴蝶啊蝴蝶，你要遇見的人在哪里？蝴蝶怔了怔，飛進(jìn)了畫里。

“嘿”，畫蜻蜓不知何時(shí)來到，“你就是鬼蝴蝶嗎？呀，真漂亮。”

鬼蝴蝶矜持地接受了這個(gè)贊美，然后又翩翩的飛起來了。

“你找什么？我倒是很樂意做你的向?qū)亍！?/p>

“我要尋找一個(gè)人。”

“人呀，”畫蜻蜓得意地說：“我知道故事都會(huì)這么寫。也許是上一輩子他約你一起殉情，然后你在奈何橋上苦等不到他的身影；也許你的美貌招人嫉恨，你被誣陷讒言奪去心愛和生命；或者你本是才藝雙全的佳人或者才華橫溢的弱女子，遇人不淑，你憔悴而亡。詩稿撒落一地。哈，你要找誰呢？我?guī)闳グ桑艺J(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)角落，哪里開著什么花，哪里的蟲兒會(huì)歌唱，我都知道得一清二楚呢。”

“我不知道我要找誰。上世的事情么，我忘了呢。只是我要在黃昏之前飛上誰的頭頂，然后我就可以重生了。”

“那你就隨便找唄”，畫蜻蜓無所謂的扇了扇翅膀，“生和死又有什么區(qū)別呢？我覺得你這樣就挺好的嘛。”

鬼蝴蝶搖了搖頭，沉默了半晌：“你自己找地方玩去吧，不用陪著我。等到太陽下山，牛羊歸圈，炊煙升起，燭火點(diǎn)燃，我就會(huì)消失。”

“有什么關(guān)系呢？我又不是快樂王子的那只燕子，翹首望著遙遠(yuǎn)的尼羅河的冬天。反正也就這么一天了，覺得跟您說話很有意思呢。是吧，美麗的蝴蝶。只是今天哪有太陽啊。其實(shí)相對(duì)于其他蝴蝶你算不得漂亮，只是我寧愿喜歡你詭異的樣子。哈，別生氣，我的朋友，我對(duì)這兒熟得很，我熟悉每一個(gè)人，每一個(gè)人的過去和未來。”

畫蜻蜓停在籬笆上，它努了努嘴，指著緣藤而生的小黃花說：“你看，這是絲瓜花，我總能想起以前的那些蝴蝶兒，他們可喜歡絲瓜呢，他們會(huì)順著蔓延的藤兒尋覓一個(gè)個(gè)花骨朵兒，開了的，沒有開的，哦，那是很久以前的事情了呢，也不知道他們現(xiàn)在在哪里。你喜歡嗎，鬼蝴蝶？”

鬼蝴蝶不說話，只是歡喜的繞著淺黃的鈴兒翩翩起舞。偶爾，一不小心碰到花兒。整個(gè)藤條都一起和起節(jié)拍。畫蜻蜓嘆了一口氣：“平心地說，雖然我不知道你唱得些什么，不過你跳得似乎比他們要好呢。”

一個(gè)女子正在園子里澆園，樹上的喜鵲兒喳喳的叫。“你看見沒有？”畫蜻蜓低聲說：“前面的姑娘，今年大概十八歲了吧。我去年的時(shí)候就看著她繡衣裳，就在那扇窗下，金線紅線，紅彤彤的衣裳，好看著呢。剛剛許了人家，你看她喜滋滋的樣子。他的未婚夫婿這會(huì)兒大概去打柴了吧。聽說中秋就要嫁過去了，不知道她的衣裳繡得怎么樣了。就她么，你飛到她的頭上去么，呀，倒可憐。”

鬼蝴蝶遲疑的搖了搖頭。田里的姑娘一臉的紅，澆水都澆在繡花鞋上。

“我們先走吧，”鬼蝴蝶說，“你不是認(rèn)識(shí)山上的花兒么，帶我去看好嗎？”

“非常榮幸呢！”

他們從絲瓜花上飛起來，絲瓜花兒和他們點(diǎn)頭道別。他們輕輕地飛過籬笆，越過小溪，向山腳下飛去，有一陣歌聲從山之深處飛了出來：

山歌要在白云山，

歌聲順?biāo)粡潖潯?/i>

莫說歌聲傳得遠(yuǎn)，

不見妹妹心不安。

又有一陣甜甜的聲音在剛才盤旋的地方飄來：

山歌要在小竹樓，

歌兒唱起蕩悠悠。

歌兒好比門前水，

它笑哥哥不知羞。

兩處的歌聲像兩只蝴蝶在飛，就像鬼蝴蝶和畫蜻蜓現(xiàn)在這樣子。他們慢慢地飛著，靜靜地聽著。畫蜻蜓說：“好像是剛才的姑娘。”鬼蝴蝶緩緩的贊一聲：“真好聽，真想多聽一會(huì)兒。”

炊煙漸漸少了，紙錢兒也漸漸地少了。人們開始吃早飯了吧。忙忙碌碌的人們漸漸多了起來。阡陌上開始有了許多足跡。雞開始到處亂竄，有幾聲犬吠充溢一下。

山腳的滋味開得真盛啊。它們倆在花叢中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幾乎就忘了方向和來時(shí)路。鬼蝴蝶說它很喜歡這紫薇，喜歡這種凝著的絳紫色，一朵朵云似的，有著變幻的安排。畫蜻蜓說：“你居然喜歡這種花兒，倒讓我想起我從前的一個(gè)朋友。你知道嗎？她是一個(gè)詩人，寫詩的那一種，她說紫薇好像是眼淚，是紅色的眼淚。哎，你們?nèi)祟惥褪翘矚g多愁善感了。哦，她前些天出閣了。”

“紅淚？不知道我生前是不是也多愁善感。”

“是的，一定是的，”畫蜻蜓說，“你們都喜歡眼淚么，這樣一種咸咸的東西。好吧，我?guī)銇砜囱蹨I吧。”

于是他們穿過紫色的花海，走過田埂，在稻花和飯香中飛進(jìn)了小巷，小巷中有青苔散出蒼苔的味道。他們?cè)诳罩欣@了幾繞，從參差不齊的墻頭飛過去。那是一個(gè)小閣樓，磚墻在后面圍起一個(gè)小花園。里面種著些梧桐、丁香、芭蕉。有一個(gè)士人坐在樓上的窗前，不倦地讀書。

“真勤快，”畫蜻蜓說，“他從小就是有名的神童，有什么治國(guó)平天下的抱負(fù)。你看，一屋子都是書呢。只是他考了好幾次，人家都不讓他考上。這可真是好人，可是為什么就不讓他考上呢？記得那些時(shí)候，他還是個(gè)小孩，可以無憂無慮的在園子里面玩，追逐那些蝴蝶蜻蜓，一直追進(jìn)深深的菜花里。可是他長(zhǎng)大了，他不和我們玩了，都讀書去了。你們?nèi)祟惖氖虑檎媸歉悴幻靼住６贾形纾€看什么書呢？”

鬼蝴蝶扇扇翅膀，似乎有一種香氣。士人聞到這香氣，想：“什么花開了呢？”他慢慢地睡去了。

“你要飛到這個(gè)人頭上去么？這人挺好的，不過你飛過去吧。”

“不，”鬼蝴蝶，“你不是要帶我去看眼淚嗎？”

為什么不呢，它也不知道。

“哦”，剛才有些惆悵的畫蜻蜓高興過來，飛進(jìn)書房，“你看，就是這幾盤秋海棠了，你看，紅紅的，像你們說的什么眼淚吧。哎，人死了之后都會(huì)傷心嗎？還是只有親人替你傷心呢？奈何橋下水都是什么，眼淚么？我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，他說蠟燭是在為他哭泣呢，那紅紅的一顆一顆也許才真得很像吧，好看著呢，只是為什么非要說是傷心呢？”

“我哪會(huì)知道，我也不記得了。”

書生在做一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)見他終于高中了。終于可以出將入相了，終于可以一展抱負(fù)了，終于可以看見別人的笑臉和眾口的贊譽(yù)了。然后醒了，他想，真是好兆頭呢，我得更用功才是。

畫蜻蜓和鬼蝴蝶緩緩的在村莊中穿行。每一個(gè)人都忙忙碌碌，沒有誰會(huì)提防一只蝴蝶落在頭上。畫蜻蜓真是一位出色的向?qū)В鼖故斓卦诖迩f中穿梭著，詳細(xì)講述每一處的往事。譬如說，他們?cè)谝豢谔炀剡吙吹揭粋€(gè)老婦，她在砌著紙錢，不斷地抽泣。

“哎！”畫蜻蜓醞釀一下感情，“如果你真的要找人的話，就找她好了。”

“為什么？”

“她自己不想活下去啊；他本來有三個(gè)兒子。大兒子剛生下來就被狼吃了，連一塊骨頭都沒有剩下。接著丈夫病死了。好不容易拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，誰知道呢，又打起仗來了。兩個(gè)兒子都上了戰(zhàn)場(chǎng)；二兒子戰(zhàn)死了，三兒子不知道兵荒馬亂的流落在哪里。兒媳婦也帶著孫子改嫁了。她有一個(gè)女兒，由于娘家沒有勢(shì)力，被婆家欺負(fù)，后來上吊了。每年的清明，她一個(gè)人哭腫眼睛，每年的團(tuán)圓時(shí)候，她只能一個(gè)人呆呆地沒法下咽。你說，她哪里還活得下去！”

鬼蝴蝶似乎也被感染了，但是它不動(dòng)。紙錢越燒越少了，終于慢慢的熄滅了。畫蜻蜓靜靜的停在屋檐上，看著下面。

鬼蝴蝶還是沒有動(dòng)，它就那樣想到煙盡灰冷，然后遲疑了一下，飛上屋檐。

“你不忍心么？”畫蜻蜓說，“你真是個(gè)多愁善感的。也許過了幾年，這間老屋將會(huì)長(zhǎng)滿蒿草，布滿蛛網(wǎng)，那些墳頭沒有人來，長(zhǎng)滿松柏，真是令人不忍呢。不過呢，我會(huì)認(rèn)為你是不舍得那些花兒，或者不舍得我吧。”

他們飛了出去。哭泣的老人巍巍的站起身來，搬把凳子坐在門前，擦了擦眼睛，對(duì)了天空看了看，開始做活兒。她吃力鉆著針兒，遲半晌，扯著線兒，一頓一頓的，忙碌起來。

畫蜻蜓回頭看了一眼，說：“也許，她正在等她的兒子回來呢。”

“每個(gè)人都有活下去的理由，”鬼蝴蝶說，“哪怕他過的很心酸很傷心。”

它們翩翩地飛走了。

“就入夜么？”老婦人眼睛昏昏的。她放下手上的活計(jì)，她點(diǎn)上香，她顛顛地走到香案前面，虔誠(chéng)地作著稽，口里祝禱說：“老天保佑，我的兒平平安安回來，平平安安地回來。”

他們?cè)诖迩f到處飛著，遇到了許多的人。活蹦亂跳的孩子們，嬉鬧著，把花兒踩了一地。

他們的父母勞作著，有時(shí)候回頭微笑的看看她的孩子們，然后持續(xù)沒完沒了的持久的活兒。也有孩子扭成一團(tuán)，鬧著吵著，哭著罵著，攪亂了那陣陣蟬鳴。大人們呢，或者正在愁著一家的口糧，或者生著老人孩子的氣。善良的受著氣，而強(qiáng)橫的又盤算著上天的懲罰。一天就要過去了，一樣的一天又要繼續(xù)。

“怎么都是這個(gè)樣子？”畫蜻蜓問，“你打算怎么辦？”

“我不知道。我不是救苦救難的菩薩，可也不要做瘟神啊。”

“我就知道你是個(gè)好人，”畫蜻蜓說，“我就知道你舍不得我。恩，我們看花去吧，一會(huì)兒天就要黑了，月色昏昏的，那時(shí)候可是什么也看不見呢。”

他們就這樣閑逛著，走了一遭又走一遭。畫蜻蜓說它曾經(jīng)的一個(gè)朋友，喝醉了就變成菊花，只是菊花還沒有開呢，連花骨朵都沒有。畫蜻蜓還說，原來村里有一個(gè)女子，就喜歡芙蓉花，好像為她生的似的。芙蓉也還早呢。它們只找到一叢木槿。它們就這樣說著說著，飛著飛著。看著牛羊慢慢的走在回家的小路上，一天最后的一次炊煙升起來。畫蜻蜓和鬼蝴蝶飛過一片池塘，遠(yuǎn)處傳來隱隱的暮鼓聲。

“再見了，我的朋友。”鬼蝴蝶說。

“倒愿意一直陪著你，”畫蜻蜓說，“不知道你消失了還記不記得我。”

它聽到一種奇怪的聲音，然后看見鬼蝴蝶墜了下去。然后，一枝荷莖從水里探出頭來，蜷曲的荷葉慢慢打開。一枝潔白的花也慢慢地戳破水鏡，畫了一圈圈的漣漪。“這一輩子都沒有見過這么美的荷花。”畫蜻蜓想。于是它慢慢的飛到那只潔白如玉的荷花上去，靜靜的停在那里，沒有風(fēng)，真像一幅畫兒。

晚行的詩人打那兒經(jīng)過，不禁吟道：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”孩子們，這就是這句詩的來歷了。